Brasileira pela Faculdade de Letras 
da Univercidade Federal do Rio 
de Janeiro, doutorado conseguido 
exatamente com este livro. Como 
esesquisitas, ela classifica certas ousadias 
pedagógicas - “uma falta de respeito 
permanente” - que a levaram, 
em 1969, a dar um curso sobre 
Malandragem e outro sobre Moda 
(o trabalho de campo dos alunos era 
explorar butiques da Zona Sul para 
detectar tendências e modismos). 

“Tematizar o cotidiano do aluno” 
é, para ela, a melhor maneira de fazer 
política na universidade, que vive de 
temas aéreos e abstratos, mesmo 
quando pensa estar agindo 
politicamente. “Os assuntos do 
dia-a-dia do aluno são mais políticos 
do que a Revolução Proletária”, 
garante Heloísa. 

Impressões de Viagem é o resultado 
desse interesse. O livro contém temas 
que a universidade brasileira ainda 
não absorveu ou está absorvendo 
com dificuldade. O último capítulo, 
por exemplo, introduz finalmente na 
universidade a cultura do desbunde. 

Foi uma arte produzidanos anos 70, 
debaixo do sufoco do AI-5 e tentando 
ficar a margem (daí também o nome 
de marginal ou alternativa) dos circuitos 
convencionais: filmes em Super-8, 
poesia impressa em mimeógrafos 
e distribuídade mão em mão, 
hgrupos teatrais semi-amadores. 

Apesar do destaque com que 
aparece no livro, a cultura do desbunde 
produziu mais atitudes do que obras 
realmente importantes. Essa tese, 
desbundada, é a sua melhor obra. 


No Brasil, ou na América Latina, o passado tem algo do homem-borracha, 
das histórias de gibi. Ele se estica, se estica, para confundir o presente, 
ou para não deixá-lo se colorir de futuro. Até quando o passado será 
o devenir da nossa condição político-cultural? A (re)leitura em pleno novo 
milênio das Impressões de viagem nos anos 60/70, que Heloisa 
Buarque de Hollanda lançou em 1980, é de uma atualidade que atordoa 
e humilha em 2004. Atordoa e humilha porque Heloisa conseguiu transcrever 
com conhecimento de causa, alegria e bom humor, na década da abertura, 
os desvarios dos anos de chumbo que, por sua vez, estão sendo 
(re)vividos como a realidade da república cultural de Gilberto Gil. Então, 
para quando o salto? A resposta dos novos saltimbancos não deve 
estar no livro que iremos (re)ler. Ainda bem. Mas se os novos saltimbancos 
já estiverem nas ruas, é bom que o leiam pela primeira vez. Só assim 
poderão dar o salto sem nos imitar ad nauseam. 

Silviano Santiago 
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A insolência começa pelo título. 

Ele promete um trabalho impressionista 
e anuncia uma viagem que - 
duvidam- tem dois sentidos: o próprio 
e o figurado, de sentir-se sob o efeito 
de deogas. Ora, espera-se de uma tese 
acedêmica que ela seja objetiva, séria 
e em geral chata, até porque se 
espalhou nos meios universitários 
brasileiros a convicçãode que só os 
chatos são sérios. 

A tese da professora Heloisa 
Buarque de Hollanda, aprovada com 
distinção e publicada em livro, não é 
nada disso. Ainda tem a gentileza de ser 
inteligente e não fazer ninguém, ao lê-la, 
sentir-se burro. Ela vale principalmente 
pela audácia do método, que faz a 
autora misturar-se com o objeto que 
analisa, a ponto de abrir o primeiro 
capítulo com um indecoroso “Eu me 
lembro...” e terminar o último com um 
devaneio: “Fico pensando...” 

Ao investigar três momentos 
recentes da produção cultural brasileira 
- a participação engajada dos Centros 
Populares da Cultura (os CPCs de 1962, 
63 e 64), a explosão anárquica do 
tropicalismo (1967/68) e a arte marginal 
do início dos anos 70 - , o trabalho 
de Heloisa acaba discutindo atitudes 
intelectuais que ainda alimentam os 
debates de hoje. O artista deve estar 
“ao lado do povo”, cortejando-o, como 
faziam os cepecistas, ou deve agredi-lo, 
como pregavam os tropicalistas; ou, 
nem uma coisa nem outra, como a 
contracultura, que não pretende nada 
a não ser a descrença? A autora não 
pretende arrumar, mas desarrumar estas 
questões. Assim, ela está mais próxima 
da última do que as outras posições. 

“Atese é como eu, meio esquisita”, 
justifica-se a doutora em Literatura 
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Breve nota da autora sobre esta edição 


Impressões de viagem foi escrito em 1979, num momento de for- 
te repressão política, de respostas bastante originais por parte dos 
movimentos alternativos e, sobretudo, um momento de acelerada 
mudança nos paradigmas culturais. 

O tempo coberto por este estudo vai do final da década de 50 
até a queda do Ato Institucional n° 5, em dezembro de 1978. A 
primeira edição da tese em forma de livro sofreu os cortes e as 
revisões de praxe. 

Foi assim, no susto, que escrevi Impressões de viagem. 

Após dez anos fora de catálogo, esta quarta edição não traz 
nenhum tipo de alteração, nem mesmo as correções que claramen- 
te se fariam necessárias. Achei importante manter a perspectiva 
fortemente conjuntural que dita o tom e sua atualidade enquanto 
testemunho de época. Mantive também o prefácio original da pri- 
meira edição, escrito por Chico Al vim, o texto de Zuenir Ventura 
publicado como orelhas na segunda edição e acrescentei agora, na 
quarta capa, um pequeno e provocativo comentário de Silviano 
Santiago já de olho neste novo milênio. 


Heloísa Buarque de Hollanda 
Outubro de 2004 




Prefácio 


Companheiro na viagem, quem sabe não valha a pena relatar 
também algumas impressões. Todas, qual uma revoada de pássaros 
à beira da noite, imobilizam-se na mais significativa, na mais escu- 
ra. Noite. 

Viagem. Mais atraente do que chegar aos lugares é transitar 
entre um e outro. Deixei-me onde parti. Intervalei-me. 

Numa cabine de trem, com um projetor de slides: Duas telas: 
uma dentro, outra fora. A de dentro é uma tela escura, por trás da 
retina, onde o pensamento é uma idéia de bruma. A de fora é a 
janela da cabine. A projeção é simultânea. 

Nelas passa um país qualquer, que até pode ser este. 

O 

Li, com paixão, este livro. Compadeci-me de mim e tentei a 
barricada do texto acima. A percepção de que você e o outro são 
passíveis de entendimento é insuportável. Ocultar-se. 

Mas ocultar-se como, se a inteligência destas páginas é vertiginosa 
luz do meio-dia, a arrancar-me de mim, Caim, para o lado do outro? 

O 

ou, ainda mais prosaicamente, 

Companheira na viagem 
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Terei lido poucos ensaios com a paixão com que li o de Heloi- 
sa. Em conversa, acho que lhe transmiti tal sentimento, o que, jun- 
to com a amizade fraterna de tantos anos, deve ter-me valido o 
carinhoso convite para escrever estas palavras. A princípio relutei 
(intimamente; não deixei a amiga perceber): sinto dificuldade em 
escrever este tipo de texto. 

Não me incomodava o sacrifício, embora me preocupasse a 
necessidade de escamotear ao leitor o aspecto laborioso que os textos 
concebidos com sacrifício geralmente exibem. 

O sacrifício foi nenhum. 

Detenho-me na frase e procuro a causa. Vou encontrá-la numa 
característica deste estudo admirável: o prazer que ele libera; e li- 
bera por uma razão simples: porque foi concebido no prazer. Este 
livro toma o partido da vida. Heloisa fala, com a inteligência das 
coisas bem vividas, do tempo em que viveu e vive. E, nem por isto, 
sua percepção é limitadoramente realista. 

O relato crítico que nos dá desses anos tão contraditórios é o 
produto de virtudes intelectuais que dificilmente se encontram reu- 
nidas. De um lado, a extrema sensibilidade da autora para a criação 
nova, que lhe permite reconhecê-la, de imediato, compreender e 
valorizar; de outro, o bom senso, ajusta medida, que lhe conferem, 
com igual presteza, a consciência de quando esta criação se torna 
voluntarista e se anula, por se “querer” nova, ou se atrela, sem ner- 
vo crítico, à intencionalidade ideológica. 

São qualidades que fazem confiável a crítica de Helô; e, por 
isto mesmo, tornam-na desde já — o que é mais importante — 
elemento da criação em nossos dias. 

E o estilo? O leitor que me desculpe, faltando-me o próprio, 
repetirei novamente o adjetivo admirável. Admiro nele a natureza 
simples, veraz, clara, sintética — resultante dos atributos de prazer 
e vivência já referidos. Ao considerá-lo, convém lembrar o propó- 
sito que a autora revela, ao longo de suas páginas, de recuperar a 
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narração testemunhada, voz que quase não se ouve mais nos dias de 
hoje (por obra e graça do medo e dos tiranos, berram das galerias). 

E há ainda no livro razões de sobra para que nós, do ofício, 
sejamos gratos à autora. No livro e fora dele: Heloisa não acredi- 
tou no atestado de óbito quase unânime que andaram passando à 
poesia. 


Francisco Alvim 
Setembro, 1978 




Caminhos e explicações 


Este trabalho quis examinar alguns momentos em que a litera- 
tura participa de maneira direta dos debates que se desenvolvem a 
partir da década de 60, mobilizados pelas propostas revolucionári- 
as da produção cepecista ou de seu suposto adversário, o experi- 
mentalismo de vanguarda. 

Visando a identificação das tendências que se constituem como 
pólos desse debate, o exame da literatura de permanência cede ter- 
reno para a investigação da literatura jovem, muitas vezes circuns- 
tancial, ou mesmo para aquela que manifesta eventualmente um 
desvio para outros canais não especificamente literários. Trata-se 
de setores da literatura que sofrem e procuram responder talvez 
mais diretamente aos impasses gerados no interior do processo 
cultural brasileiro com a frustração dos projetos de revolução do 
início dos anos 60, a crise do populismo, a modernização reflexa, a 
consolidação da dependência e as novas táticas de atuação política 
do Estado, especialmente no período pós-68. 

É em torno desses impasses e da absorção de sugestões dos 
movimentos contestatórios internacionais que serão redi- 
mensionados os temas do debate cultural, dando lugar a um jogo 
de definições e redefinições entre seus diversos interlocutores. Aqui, 
a própria representação da literatura, tal como se definia da produ- 
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ção cepecista e de vanguarda, passará a ser repensada juntamente 
com os conceitos e valores que a informavam. Este processo foi 
observado dentro de um quadro mais geral de crescente descrença 
em relação às linguagens do sistema e mesmo da esquerda tradicio- 
nal, que se desdobra numa crise de valores e, conseqüentemente, 
de linguagem e estimula o surgimento de novas táticas de inter- 
venção cultural. 

Para o desenvolvimento dessa investigação, dividi o trabalho 
em três momentos: a participação engajada, a explosão anárquica 
do Tropicalismo e seus desdobramentos e a opção vitalista da pro- 
dução alternativa, conhecida como poesia marginal. Estou consci- 
ente, entretanto, de que estas vertentes não se deixam apreender 
como momentos de ruptura ou mesmo como movimentos clara- 
mente definidos, mas sim como pólos de um diálogo mais amplo, 
que se radicaliza progressivamente numa crítica à noção de técnica, 
de progresso e na própria maneira de pensar o futuro. É interessan- 
te observar a vitalidade desse debate, exatamente quando há um 
certo consenso quanto à evidência do chamado “vazio cultural” da 
década de 70. 

Um primeiro dado relativo à análise desse processo diz respei- 
to à contemporaneidade de sua produção, o que me permitiu optar 
por um trabalho de levantamento de campo, incluindo entrevistas 
com os integrantes dos diversos grupos, que serviram como subsí- 
dios indispensáveis ao tipo de investigação que pretendi realizar. 

Essa análise corre e assume todos os riscos de trabalhar a cul- 
tura em processo. Ainda que isso promova dificuldades no sentido da 
falta de uma perspectiva histórica mais definida, ou mesmo quanto 
à delimitação do objeto de análise, traz, em contrapartida, a possi- 
bilidade tentadora de uma atuação crítica no próprio desenrolar 
deste processo. 

Outro risco assumido, e talvez o mais sedutor, está na extrema 
proximidade da análise com seu objeto, o que, se por um lado difi- 
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culta uma certa isenção crítica, por outro a enriquece pela própria 
marca “suja” da experiência vivenciada. Num certo sentido, a in- 
vestigação desse debate é a investigação dos fundamentos do meu 
próprio percurso intelectual, ou seja, da seqüência de contradições 
e descaminhos que constituíram a possibilidade teórica deste tra- 
balho. Tanto o título Impressões de viagem quanto, em vários mo- 
mentos, a opção pela “distensão” da forma de relato, mais própria 
ao narrador do que ao analista, tomam esse partido. 

Heloisa Buarque de Hollanda 
Dezembro, 1978 




passou um versinho voando? oujbi uma gaivota? 

CACASO 




Capítulo 1 


A participação engajada no calor 
dos anos 60 


Eu me lembro dos hoje “incríveis anos 60” como um momento 
extraordinariamente marcado pelos debates em torno do 
engajamento e da eficácia revolucionária da palavra poética, palavra 
que, naquela hora, se representava como muito poderosa e até mes- 
mo como instrumento de projetos de tomada do poder. 

E bem verdade que, por esses tempos, já se anunciavam certas 
dúvidas, cisões e algumas notas desafinadas que incomodavam o 
tom sério e empenhado da produção “popular revolucionária”. Es- 
tas dissonâncias, entretanto, só vão entrar de maneira mais contun- 
dente no debate cultural lá pelos meados da década. Por enquanto, 
a juventude acreditava e se empenhava, com o maior entusiasmo, 
numa forma peculiar de engajamento cultural diretamente relacio- 
nada com as formas da militância política. 

A relação direta e imediata estabelecida entre arte e sociedade 
era tomada como uma palavra de ordem e definia uma concepção 
de arte como serviço e superinvestida do ponto de vista de sua 
eficácia mais imediata. 

A efervescência política e o intenso clima de mobilização que 
experimentávamos no dia-a-dia favoreciam a adesão dos artistas e 
intelectuais ao projeto revolucionário. Esse projeto, ao lado das 
contradições levantadas pelo processo de modernização industrial, 
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configurado de forma acentuada a partir do período JK, emerge 
como referente de uma poesia que seja de vanguarda ou de dicção 
populista e traz para o centro de suas preocupações o empenho da 
participação social. 

No plano propriamente político, o país atravessava um mo- 
mento de crise aguda. A intensificação do processo de industriali- 
zação nos anos 50, as pressões de uma “nova modernidade” coloca- 
das pelo capitalismo monopolista internacional parecem causar 
problemas para um país acostumado a funcionar com estruturas 
moldadas por uma economia agrário-exportadora. Os setores emer- 
gentes das classes dominantes que se articulam, por via da associa- 
ção, aos investimentos externos mostram-se incapazes de formular 
uma política autônoma e de fornecer bases próprias para a legiti- 
midade do Estado. Essa situação, aliás, parece ser a característica 
básica dos grupos dominantes. Todos participam direta ou indireta- 
mente do poder, mas sem conseguir definir uma hegemonia. O 
Estado, visto como uma espécie de entidade superior, de onde se 
esperam as soluções de todos os problemas, terá nas massas a base 
de sua legitimidade. Se isto significa que as massas têm algum nível 
de participação e poder de barganha com o Estado, coloca, por 
outro lado, empecilhos para o desenvolvimento de uma ação políti- 
ca autônoma. Na relação com o Estado, desempenharão, de fato, 
um papel de massa de manobra. No início dos anos 60, esse quadro 
torna-se um tanto problemático. A crescente desagregação das alian- 
ças dificulta a manutenção dos esquemas tradicionais de manipulação 
populista e coloca o Estado frente à possibilidade real de perda de 
controle das pressões de massa. A esquerda, fundamentalmente o 
PCB, passa a reivindicar uma coerência política do governo e o 
nacionalismo ganha importância, tendo como ponto de partida uma 
noção de “povo” um tanto escamoteadora das contradições entre as 
diversas classes e frações de classe que compõem a sociedade. Diz 
Francisco Weffort: 
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Nestas circunstâncias, em que os detentores do poder já não 
possuem condições de dinamizar o processo político através 
de ações concretas, reserva-se à ideologia uma função impor- 
tante. Por um lado, o nacionalismo, além de se oferecer co- 
bertura à ineficácia prática do Estado democrático de todo o 
povo, como algo independente das diferenciações sociais de 
classe. As ações do governo como as das organizações políti- 
cas populares passam a orientar-se cada vez mais pela crença 
em um Estado superior e soberano, capaz de esmagar qual- 
quer possibilidade de reação dos grupos conservadores. Por ou- 
tro lado, esses grupos (não apenas os setores agrários, mas tam- 
bém os empresários industriais) igualmente mitificam o Estado 
como Estado revolucionário, opondo-se-lhe radicalmente. 1 

Por sua vez, a produção cultural, largamente controlada pela 
esquerda, estará nesse período pré e pós-64 marcada pelos temas 
do debate político. Seja ao nível da produção em traços populistas, 
seja em relação às vanguardas, os temas da modernização, da de- 
mocratização, o nacionalismo e a “fé no povo” estarão no centro 
das discussões, informando e delineando a necessidade de uma 
arte participante, forjando o mito do alcance revolucionário da 
palavra poética. 


O engajamento cepecista 

Em 1962, o anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de 
Cultura (CPC) tenta sistematizar suas posições diante do quadro 
político e cultural do país. Considerando as “próprias perspectivas 
revolucionárias” que se apresentam ao “homem brasileiro”, o Ma- 
nifesto postula o engajamento do artista e afirma que “em nosso 
país e em nossa época, fora da arte política não há arte popular”. 

Segundo o CPC, os artistas e intelectuais brasileiros estariam 
naquele momento distribuídos “por três alternativas distintas: ou o 
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conformismo, ou o inconformismo, ou a atitude revolucionária 
conseqüente”. 

Na primeira alternativa, alienada, o artista estaria “perdido em 
seu transviamento ideológico”, não se dando conta de que 

... a arte quando vista no conjunto global dos fatos humanos 
não é mais do que um dos elementos constitutivos da superes- 
trutura social, juntamente com as concepções e instituições 
políticas, jurídicas, científicas, religiosas e filosóficas existen- 
tes na sociedade. 

Na segunda atitude, “inconformista”, ele faria parte daquele 
grupo de intelectuais movido por um “vago sentimento de repulsa 
pelos padrões dominantes”, por uma “revolta dispersiva” e uma “in- 
satisfação inconseqüente”, não percebendo que 

. . . para estar ao lado do povo e da sua luta, não basta adotar a 
atitude simplesmente negativa de não adesão, de não cumpli- 
cidade com os propósitos ostensivos dos inimigos do povo. 

A terceira atitude, “revolucionária e conseqüente”, o CPC toma 
como sua: “Os membros do CPC optaram por ser povo , por ser parte 
integrante do povo , destacamentos de seu exército no front cultural ”, 

Antes de nos determos no problema do lugar do intelectual 
postulado pelo CPC e em sua realização ao nível da produção poé- 
tica, seria interessante uma breve passagem pela concepção de cui- 
tura do CPC, especialmente o conceito de “arte popular revolucio- 
nária” que seus integrantes pretendem produzir enquanto artistas/ 
povo/ revolucionários. 

Recusando as opções que definem como “arte do povo” e “arte 
popular”, o CPC escolhe para si o que chama de “arte popular re- 
volucionária”: 

Para nós tudo começa pela essência do povo e entendemos que 
esta essência só pode ser vivenciada pelo artista quando ele se 
defronta a fundo com o fato nu da posse do poder pela classe 
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dirigente e a conseqüente privação de poder em que se encon- 
tra o povo enquanto massa dos governados pelos outros e para 
os outros. Se não se parte daí não se é nem revolucionário, 
nem popular, porque revolucionar a sociedade é passar o po- 
der ao povo. 

Trata-se, claramente, de uma concepção, da arte como instru- 
mento de tomada de poder. Não há lugar aqui para os “artistas de 
minorias” ou para qualquer produção que não faça uma opção de 
público em termos de “povo”. A dimensão coletiva é um imperati- 
vo e a própria tematização da problemática individual será sistema- 
ticamente recusada como politicamente inconseqiiente se a ela não 
se chegar pelo problema social. 

Na “arte popular revolucionária”, o artista e o intelectual de- 
vem assumir um compromisso de “clareza com seu público”, o que 
não significa uma “negligência formal”. Ao contrário, cabe ao artis- 
ta realizar “o laborioso esforço de adestrar seus poderes formais a 
ponto de exprimir correntemente na sintaxe das massas os conteú- 
dos originais”. 

A “arte popular revolucionária” do CPC parece, então, uma 
saída conceituai para um problema político e um nome diferente 
para a espécie de mecenato ideológico que via de regra marca as 
produções engajadas. 

Ao reivindicar para o intelectual um lugar ao lado do povo , não 
apenas se faz paternalista, mas termina — de forma “adequada” à 
política da época — por escamotear as diferenças de classes, 
homogeneizando conceitualmente uma multiplicidade de contra- 
dições e interesses. A necessidade de um “laborioso esforço de ades- 
tramento à sintaxe das massas” deixa patente as diferenças de classe 
e de linguagem que separam intelectual e povo. Esse esforço de ades- 
tramento resulta inútil, pois, como diz Adorno , 2 a doutrina que se 
defende exige a linguagem do intelectual. A despretensão e a simpli- 
cidade de seu tom são uma ficção. A linguagem do intelectual 
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travestido em povo trai-se pelos signos de exagero e pela regressão 
estilizada a formas de expressão provinciais ou arcaicas. 

Em 1963, a coleção Violão de Rua , da série Cadernos do Povo 
Brasileiro, que se afirma como mais uma realização do Centro Po- 
pular de Cultura, reúne alguns poemas representativos dessa preo- 
cupação com o engajamento. No texto introdutório, Moacyr Félix 
define a especificidade dessa poesia. Violão de Rua — diz — é “obra 
participante” que pretende ser 

... mais um solavanco nas torres de marfim de uma estética 
puramente formal, conservadora e reacionária, onde a palavra 
esvaziada dos suportes objetivos que a determinam como o 
pulso onde transita o som e o sangue de toda sua realidade é 
apreciada por critérios exclusivamente externos (como seu rit- 
mo aparente, raridade, aplicação exótica) e resvala sempre para 
o sentido do “divertissement” e do ornamental. 

Sua poesia almeja ser ainda 

... a utilização em termos de estética, de temas humanos, ba- 
seada na certeza de que tudo aquilo que é verdadeiro serve ao 
povo, de que o uso apaixonado da verdade é o instrumento 
por excelência de humanização da vida. 

Vejamos alguns desses poemas. Em Vivência , de Paulo Mendes 
Campos, o escritor revela a sua vontade de fazer-se povo — prin- 
cípio fundamental da arte popular revolucionária: 

Moço que fica neste bar comigo 
É meu amigo 

Sente-se que algum mal o esvazia 
Meu pobre amigo 

Sorriso apenas não é alegria 
Do meu amigo 
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Aquela puta quer dormir contigo 
Com meu amigo 

Mas que despossessão absoluta 
Meu mau amigo 

No ventre calcinado duma puta 
Não há abrigo 

Hás de chorar de bêbado e de pena 
Como uma hiena 

Hás de voltar à casa sem desejo 
E sujo, amigo 

Quando a manhã chegar sobre o outeiro 
Meu triste amigo 

Não vale mesmo a tua vida a pena 
De ser vivida 

Mas venderás um pouco de ti mesmo 
Meu velho amigo 

E esquecerás a dor que vai contigo 
O teu castigo 

Fechado ficarás em teus sentidos 
Pungente amigo 

Indevassável para a luz do sol 
Que faz o trigo 

Oh! porque neste Rio de Janeiro 
Perdido amigo 

Quero encontrar um coração veemente 
De companheiro 

Quero apertar a mão amiga e dura 
Dum operário 

Mão-martelo que prega a investidura 
Do proletário. 
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O mesmo em Testamento do Brasil , onde o poeta propõe a aber 
tura do “testamento de todos” para que se faça a partilha das “rique 
zas mais duras”: 


Que se faça já a partilha 
antes de chegar a morte. 
Que todos partam comigo 
suas riquezas mais duras. 
Só de quem nada possui 
nada de nada terei. 

Que seja aberto na praia, 
não na sala do notário, 
o testamento de todos. 


Da cidade da Bahia 
quero os pretos pobres todos, 
quero os brancos pobres todos, 
quero os pasmos tardos todos. 
Do meu Rio São Francisco 
quero a dor do barranqueiro 
quero as feridas do corpo, 
quero a verdade do rio 
quero o remorso do vale, 
quero os leprosos famosos, 
escrofulosos famintos, 
quero roer como o rio 
o barro do desespero. 

Dos mocambos do Recife 
quero as figuras mais tristes, 
curvadas mal nasce o dia 
em um inferno de lama. 
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O escritor propõe ao povo que o aceite como companheiro , ofe- 
rece-se para estar ao seu lado, mostra-se disposto a compartilhar 
sua dor, a sentir “as feridas do corpo” e a viver o “inferno de lama”. 
Essa disposição estará constantemente vinculada a uma esperança 
no futuro, à crença numa aurora redentora que virá para justificar e 
dar sentido ao sofrimento presente: 

Da aurora do Brasil 
— bezerra parida em dor — 
apesar de tudo, quero 
a violência do parto 
(meu vagido de esperança). 

Ou em Profecia , de Fernando Mendes Viana: 

O monarca vindouro não será o ouro 
e seu cetro — chicote, punho de morte. 

A arca do futuro não será um muro 
alto e duro para a moeda parca. 

A marca do homem não será o nome 
inscrito a ferro no medo do servo. 

O monarca, a arca, a marca do porvir 
será o berro de quem, hoje, não pode rir. 

Propondo-se a estar a seu lado, compartilhando seus sofrimen- 
tos e acenando com a esperança de um futuro promissor, o escritor 
opta, como diz Walter Benjamin , 3 por uma solidariedade “espiri- 
tual” com o povo. No entanto, permanece a percepção de uma 
distância entre o intelectual e o povo, que transparece na poesia 
populista expressa em alguns momentos por uma consciência ex- 
tremamente culpada, como se pode verificar no poema Domingo 
burguês em Copacabana , de Fernando Mendes Viana: 
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Mãe, quase não vinha te ver 
neste domingo. 

E não por causa de mulher: 
por causa de um mendigo. 

Neste domingo, no edifício altíssimo 
onde moro, 

Um canário chora 
na gaiola da área de serviço. 

Uma lavadeira canta 
num tanque do edifício. 


Na porta do edifício 
passa o rico com um presunto. 
Na porta do edifício 
dorme o mendigo adulto. 

A favela, é logo ali. 

Choro uma lágrima fácil. 

Sou um burguês 
de doirada tez 
e inútil desquício. 

E moro aqui. 

Na praia florescem 
moças de biquíni. 

No morro crescem 
andrajos. 


Mãe, o pior cego 
é o que ver não deseja. 
E eu tudo vejo 
e me finjo de grego 
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De mim hoje 
tenho nojo. 

(Mas isso passa.) 

Ou de forma mais dissimulada, declara Oscar Niemeyer, num 
apelo aos pares da classe média: 

O que fez você, arquiteto, 
desde que está diplomado? 

O que é que você fez 
pra se ver realizado? 

Trabalha, ganha dinheiro, 
anda bem alimentado. 

Nada disso, meu amigo, 
é grande pra ser louvado. 

Você só fez atender 
a homem que tem dinheiro, 
que vê o pobre sofrer 
e descansa o ano inteiro 
na bela casa grã-fina 
que fez você projetar, 
esquecido que essa mina 
um dia vai acabar. 


Mas se você é honrado, 
não deve se conformar. 
Ponha a prancheta de lado 
e venha colaborar. 

O pobre cansou da fome 
que o dólar vem aumentar 
e vai sair para a luta 
que Cuba soube ensinar. 
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O artista revolucionário popular poderia ser o indivíduo que 
mora na zona sul, trabalha e ganha dinheiro, tem mãe, mas vê que 
a favela é logo ali e que na porta de seu edifício dorme um mendigo 
adulto. Sente-se, então, compelido a renegar sua existência de “bur- 
guês de doirada tez” para juntar-se ao povo. Sua opção é moral. Sua 
ação política é um problema de honra e de doutrina. Realiza-se 
como atitude intelectual pacificadora de uma existência contradi- 
tória de escritor de classe média que mora em edifício altíssimo, 
observando o rico que porta um presunto e os andrajos que cres- 
cem na favela. Evangelicamente, ele mitifica o poder de conversão 
da palavra e seu movimento intencional passa a ser o de comover e 
culpar: comover pela denúncia da miséria, culpar pelo investimento 
na suposta consciência crítica e revolucionária do intelectual. Como 
disse Arnaldo Jabor revendo sua própria participação na produção 
cepecista, “a gente pensava que a fome era um caso de falta de in- 
formação: se o povo fosse bem informado, aconteceria a revolu- 
ção, sem nos darmos conta da extrema complexidade do proble- 
ma”. 4 Uma missão assumida como tal: trata-se de um dever , de um 
compromisso com o povo e com a justiça vindoura — a revolução 
nacional e popular. 

Poeticamente, esta opção traduz-se numa linguagem 
celebratória, ritualizada, exortativa e pacificadora. O laborioso es- 
forço de captar a “sintaxe das massas” significa para o escritor a 
escolha de uma linguagem que não é sua. Programaticamente ele 
abre mão do que seria a força de seu instrumento de trabalho, a 
palavra poética — seu único engajamento possível — , em favor de 
um mimetismo que não consegue realizar, não levando, inclusive, 
em conta o nível de produção do simbólico nessa mesma poética 
popular. Produz, então, uma poesia metaforicamente pobre, codi- 
ficada e esquemática. 

É importante notar que em termos formais, na tradição poéti- 
ca, essa poesia significa uma regressão em relação à poesia de 45. 
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Os mesmos poetas aqui mencionados, em trabalhos anteriores, re- 
alizam uma produção mais elaborada, fazendo prova àquilo que co- 
nhecemos como qualidade literária satisfatória. 

Essa observação nos coloca diante do velho problema das rela- 
ções entre o engajamento e a qualidade literária. Segundo Benja- 
min, a formulação desse problema quando dissociada em dois ter- 
mos — por um lado o engajamento correto politicamente e por 
outro a desejável qualidade literária da obra — é de todo insufici- 
ente e insatisfatória. Ela não dá conta das relações de interconexão 
existentes entre os dois pólos, qualidade e engajamento. Pode-se 
dizer, certamente, que uma obra engajada não requer qualquer ou- 
tra qualidade, ou, ao contrário, que uma obra, apesar de politica- 
mente engajada, deve apresentar qualidade literária. Entretanto, 
Benjamin demonstra que o engajamento de uma obra só pode ser 
politicamente correto se a obra for literariamente correta. Ou seja: 
o engajamento político contém uma opção literária. E é exatamen- 
te essa opção literária implícita ou explicitamente contida na opção 
política que constitui a qualidade da obra. 

Uma outra formulação do problema — a que indaga pela rela- 
ção forma e conteúdo na literatura política — não é menos precá- 
ria. Para Benjamin, trata-se de uma abordagem já completamente 
desacreditada (escrevia em 1934): uma tentativa típica de aproxi- 
mação antidialética do problema. 

O tratamento dialético da questão não deve prender-se ao li- 
vro, à novela ou à obra como coisas isoladas, mas referi-los a con- 
textos sociais vivos. Essa referência não se faz, todavia, pela indaga- 
ção das posições da obra a respeito das relações de produção 
socialmente dadas, mas sim pela pergunta de como ela se situa nes- 
sas relações. Essa pergunta, diz Benjamin, aponta imediatamente 
para a função da obra dentro das relações literárias de produção 
num determinado momento histórico. Ou, em outras palavras, 
aponta imediatamente para a técnica literária das obras. O conceito 
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de técnica literária dá acesso à análise dos produtos literários em 
seus contextos e é através dele que se poderá dizer a função política 
dessa produção. Ou seja: em que medida ela estará reabastecendo o 
aparelho produtivo do sistema ou atuando para modificá-lo. A fun- 
ção política da obra — sua eficácia revolucionária — não deve, 
então, ser procurada nas imprecações que dirige ao sistema ou em 
sua autoproclamação como obra de transformação social, mas, an- 
tes, na técnica que a produz — na conformação ou não dessa técni- 
ca às relações literárias de produção estabelecidas. 

É nesse sentido que podemos dizer que a poesia populista não 
desempenhava, apesar de seu propósito explicitamente engajado, 
função revolucionária. 

É importante lembrar, contudo, que a função desempenhada 
pela “arte popular revolucionária” correspondeu a uma demanda 
colocada pela efervescência político-cultural da época. Apesar de 
seu fracasso enquanto palavra política e poética, conseguiu, no con- 
texto, um alto nível de mobilização das camadas mais jovens de 
artistas e intelectuais a ponto de seus efeitos poderem ser sentidos 
até hoje. A esse respeito, o cineasta Arnaldo Jabor, numa revisão de 
seu percurso intelectual, publicada no Pasquim em 1972, com mui- 
to amor e humor, nos diz: 

O aspecto mais parnasiano do movimento cepecista foi justa- 
mente o atrelamento da obra ao pensamento grave europeu, a 
colocação da obra de arte como uma força auxiliar da política. 
A obra de arte como um serviço social. 

Isso foi o lado parnasiano dos cepecistas. E o que ficou de bom, 
de original? 

No meu modo de ver (e é o único modo de ver de que eu 
disponho), o que ficou de maravilhoso no período 61-64 da 
Cultura Brasiliensis foi justamente a doideira conscientizante 
que se apossou dos artistas. Como as esquerdas estavam próxi- 
mas do Poder, montaram-se mil veículos de conscientização 
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em massa do povo brasileiro. Aviões, caminhões, transformá- 
veis em palco, circos, funâmbulos, etc... saíram pelo país afo- 
ra numa louquíssima mambembice revolucionária, nunca vista 
na História das esquerdas próximas do Poder. 

O povo olhava embasbacado aquela multidão de jovens que 
lhes ensinavam coisas de dedo em riste, lhes faziam equações, 
empurrões, gritos de estímulo, eias! sus! querendo transfor- 
mar os operários e camponeses em revoadas de torsos herói- 
cos. O que ficou foi esta inédita, incrível, infantil, generosa, 
genialmente ridícula crença nos poderes transformadores da 
arte. Nunca se acreditou tanto na arte como força política, no 
mundo! Ficou disto também um amor pela busca da realidade, 
uma fé, uma ambição de mudança que talvez seja a única mar- 
ca registrada da Criação latino-americana, como aliás disse, 
parecidamente, Vargas Llosa, numa recente entrevista. 

Nesta doideira paternalista, nesta tentativa de enfiar Engels por 
dentro da goela do Pavão Misterioso, se redescobriu (ainda 
muito bobamente) nossa paisagem social, que andava soterra- 
da nos anos medíocres que se seguiram à Semana de Arte Mo- 
derna de 1 922 . De novo, de um novo ângulo, voltou-se a olhar 
o Brasil: não mais a anta de 26, nem o tatu de 37, nem os 
índios, nem macunaíma, mas o povo, mal visto, desfocado, 
esquematizado, mas, afinal de contas, entrevisto, e foi então 
se compondo aquele pobre presépio de madeira de caixote, 
barro, palha, cana, bambu, farinha, couro de vaca, tuberculo- 
se, que é a nossa realidade no campo. E foi se compondo o 
outro presépio mais industrial, feito de rodas dentadas, tijo- 
los, operários em construção, marmita, fumaça e favela que é 
a nossa realidade urbana. E ficou nesta atitude a ensinança de 
como se montar a escultura pop mais de hoje, com plástico, 
tergais, sandálias japonesas, sapé e televisão, enxada e transis- 
tor, sob as luzes de mercúrio do sertão atual. Ficou uma he- 
rança de generosidade. 5 
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A consciência e a elaboração desse percurso só virão a ter lugar 
algum tempo após o golpe, no processo de rearticulação dos movi- 
mentos de massa que culmina com as movimentações estudantis de 
68. O discurso nacionalista e populista que fundamentava a ação 
política e cultural da esquerda no pré-golpe passará a ser discutido 
e a sofrer reformulações, definindo novas táticas de atuação. 

A nível do processo cultural este período irá corresponder a 
uma saída de cena da produção poética: a poesia irá desviar-se para 
o teatro, o cinema e a música, manifestações que passarão a ocupar 
preferencialmente a atenção dos produtores de cultura. Vejamos 
como esse processo se realiza, as diferenças que ele configura em 
relação ao período pré-64 e os caminhos que, em seu interior, se- 
rão percorridos pela produção poética. 

O efeito principal do golpe militar em relação ao processo cul- 
tural não se localizou, num primeiro momento, no impedimento 
da circulação das produções teóricas e culturais de esquerda. Ao 
contrário, como mostra Schwarz, no período imediatamente pos- 
terior aos acontecimentos de 64, “apesar da ditadura da direita há 
relativa hegemonia cultural da esquerda no país”. Esta anomalia será, 
segundo o mesmo Schwarz, o traço mais visível do panorama cul- 
tural brasileiro entre 64 e 69. Mas se a circulação do ideário e das 
manifestações culturais patrocinadas pela esquerda não é impedida, 
ela será, todavia, bloqueada em seu acesso às classes populares: 

Esta situação cristalizou-se em 64, quando grosso modo a 
intelectualidade socialista, já pronta para a prisão, o desem- 
prego e exílio, foi poupada. Torturados, e longamente presos, 
foram somente aqueles que haviam organizado o contato com 
os operários, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas 
naquela ocasião as pontes entre o movimento cultural e as 
massas, o governo Castello Branco não impediu a circulação 
do ideário esquerdista, que embora em área restrita floresceu 
extraordinariamente. Com altos e baixos esta solução de habi- 



35 


lidade durou até 68, quando nova massa havia surgido, capaz 
de dar força material à ideologia: os estudantes, organizados 
em semiclandestinidade. 6 

Fracassada em suas pretensões revolucionárias e impedida de 
chegar às classes populares, a produção cultural engajada passa a 
realizar-se num circuito nitidamente integrado ao sistema — tea- 
tro, cinema, disco — e a ser consumida por um público já “conver- 
tido” de intelectuais e estudantes da classe média. 

A perda de contato político com o povo e a incapacidade de 
uma reflexão crítica a respeito da derrota sofrida criaram num pri- 
meiro momento uma situação em que a produção artística preser- 
va-se marcantemente didática e ingênua — apregoando obviedades 
para um público “culto” e, grosso modo , de esquerda. Os espetáculos 
são verdadeiros meetings onde a intelligentzia renova entre seus pa- 
res suas inclinações populares, antiimperialistas, socialistas e re- 
volucionárias. Mais do que nunca a intelectualidade faz de sua op- 
ção “revolucionária” uma opção “espiritual”. Enquanto ela reitera 
em seus encontros cívico-teatrais os propósitos de não dar tréguas 
à ditadura e aos yankees, sua produção começa a formar um público 
consumidor de cultura “revolucionária” — um processo que virá 
por vários caminhos, nos anos seguintes e até nossos dias, configu- 
rar um rentável comércio de obras engajadas, perfeitamente inte- 
gradas aos esquemas de produção e consumo controlados pelo sis- 
tema. Como dizia Benjamin, referindo-se à literatura de esquerda 
na Alemanha, o aparelho burguês de produção e publicação é capaz 
de assimilar uma quantidade surpreendente de temas revolucioná- 
rios e, inclusive, de propagá-los, sem pôr em risco sua própria 
permanência e a da classe que o controla. Nessas circunstâncias, 
boa parte das chamadas obras de esquerda acabam por não ter ou- 
tra função além de conseguir obter da situação política efeitos re- 
novados para o entretenimento do público. 
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Mas voltemos ao processo cultural do pós-64. Vejamos nele 
onde está a literatura, como ela sai do primeiro plano para refugi- 
ar-se em outras produções, como ela perde seu vigor nesse mo- 
mento e deixa de corresponder às necessidades colocadas pela si- 
tuação política. 

Vimos como a perda de contato com o povo e a necessidade de 
impedir a desagregação — ameaça colocada pelo novo regime — 
canalizaram a ação cultural da esquerda para um circuito de espetá- 
culo. Esse era talvez o único reduto onde algum público poderia ser 
aglutinado e onde tomava-se possível um simulacro de militância, 
com ruidosas e exaltadas manifestações, de resto um tanto limitadas. 

Não que a literatura não continuasse a se fazer. A poesia de 
permanência (Cabral, Drummond etc.) e o surgimento de novos 
poetas desenvolvia-se paralelamente. O que nos interessa, entre- 
tanto, no momento, é a produção poética diretamente vinculada à 
prática cultural que se instalava de maneira audaciosa e original na 
busca de um contato efetivo com um público novo, agora princi- 
palmente constituído pela classe média estudantil. Num momento 
de extraordinária efervescência cultural, a literatura não se faz pre- 
sente nesse nível de mobilização, de atuação jovem e contato mais 
ou menos complexo com o público. A literatura aparece desarticu- 
lada, como se não tivesse encontrado a forma de adequar-se a essa 
efervescência. É como se as questões do momento necessitassem 
de novos meios, mais eficientes no sentido de aglutinação de públi- 
co. Artistas com formação literária desviam-se para as grandes no- 
vidades do momento: o nascimento de uma geração de cineastas 
que constituem o grupo conhecido como Cinema Novo, ou os di- 
versos grupos que proliferam nos setores jovens da música popular 
e do teatro. Como disse Glauber Rocha recentemente, reavaliando 
seu papel na época, M Quando escolhi fazer cinema, queria fugir dos 
círculos literários”. 7 
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Em dezembro de 1964, realiza-se no Rio de Janeiro o já mito- 
lógico show Opinião. O livreto com o texto do espetáculo explicita 
em sua introdução as intenções dos autores: 

Este espetáculo tem duas intenções principais. Uma é a do espe- 
táculo propriamente dito; Nara, Zé Kéti e João do Vale têm a 
mesma opinião — a música popular é tanto mais expressiva quan- 
to mais tem uma opinião, quando se alia ao povo na captação de 
novos sentimentos e valores necessários para a evolução social, 
quando mantém vivas as tradições de unidade e integrações na- 
cionais. À música popular não pode ver o público como simples 
consumidor de música; ele é fonte e razão de música. 


A segunda intenção do espetáculo refere-se ao teatro brasilei- 
ro. E uma tentativa de colaborar na busca de saídas para o pro- 
blema do repertório do teatro brasileiro que está entalado — 
atravessando a crise geral que sofre o país e uma crise particu- 
lar que, embora agravada pela situação geral, tem, é claro, seus 
aspectos específicos. 8 

Como primeira tentativa de responder ao golpe, Opinião man- 
tém intocado o ideário nacionalista e populista dos momentos an- 
tecedentes. Seus autores falam em “unidade e integrações nacio- 
nais”, uma expressão que mais tarde irá transformar-se numa espécie 
de emblema ideológico do próprio regime militar. 

É por essa época que surge a chamada “esquerda festiva” ou 
“geração Paissandu”. Ainda que pareça ambígua a nomeação de uma 
esquerda como festiva — num momento em que a grave derrota 
política anterior não poderia ser motivo para festas — ou, ainda, o 
fato dessa esquerda deslocar-se para portas de cinemas da moda 
(Paissandu), é importante ver que essa ambigüidade traduz a pró- 
pria novidade dessa nova geração que irá marcar o período: a festa é 
a marca de uma crítica ao tom grave e nobre da prática e do discur- 
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so político que caracterizava e definia a ação cultural da geração 
anterior. O princípio da festa e sua identificação como subversão 
provavelmente não estavam sendo percebidos quando a “velha es- 
querda”, ortodoxa, julgava de forma pejorativa e moralista a práti- 
ca da “nova esquerda” que se formava. A falta de acuidade em per- 
ceber o conteúdo da ambiguidade que une os termos esquerda + 
festiva é fatal, pois ò discurso crítico produzido por essa nova gera- 
ção irá constituir-sê exatamente sob o signo da ambigüidade. Tra- 
ta-se de uma esquerda que passará a criticar o discurso reformista e 
nacionalista do PC, absorvendo informações do processo de guerri- 
lha revolucionária latino-americana e dos movimentos jovens que 
marcam as inquietações políticas em diversos países do ocidente e 
do leste na segunda metade dos anos 60 . 

Ainda sobre o Opinião — que pode ser visto como um show de 
transição, pois se ainda preserva os principais traços do populismo 
imediatamente anterior, já mostra, por outro lado, uma cautelosa 
incerteza e uma incipiente ambigüidade. A colocação em cena de 
dois cantores representando o “povo” ao lado de uma “menina de 
Copacabana” (João do Vale, Zé Kéti e Nara Leão) é reveladora. Im- 
possibilitado de acontecer politicamente, o contato artista de clas- 
se média/povo passa a realizar-se em espetáculo. Mas essa repre- 
sentação — que é a representação mesma do lugar do intelectual 
ao lado do povo — já começa a ser questionada e passa a ser vista 
como incerta , como incerto era o momento: 


voz — 

Nara, você é bossa nova. Tem voz de Copaca- 
bana, jeito de Copacabana. 

NARA — 

Eu me viro (...) 

VOZ — 

Nara. 

NARA — 

Que é? 

VOZ — 

O dinheiro do disco você vai distribuir entre os 
pobres, é? 

NL — 

Ah, não me picota a paciência. 
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VOZ — 
NL — 

VOZ — 


NL — 

VOZ — 
NL — 
VOZ — 


Você pensa que música é Cruz Vermelha, é? 
Não. Música é pra cantar. Cantar o que a gente 
acha que deve cantar. Com jeito que tiver, com 
a letra que for. Aquilo que a gente sabe, canta. 
Você não sente nada disso, Nara, deixa de frescu- 
ra. Você tem uma mesa de cabeceira de mármore 
que custou 180 contos, Nara. Você já viu um 
lavrador, Nara? 

Não. Mas todo dia vejo gente que vive à custa 
dele. 

Manera, Nara, manera. 

Me deixa sossegada. 

Não vai dar certo, Nara. Você vai perder o 
público de Copacabana, lavrador não vai enten- 
der. Nara, por favor, ninguém mais seu amigo e... 


Nesse instante a voz é interrompida por Nara, que canta a Mar- 
cha da Quarta-Feira de Cinzas de Vinicius de Moraes e Carlos Lira (“E 
no entanto é preciso cantar / Mais que nunca é preciso cantar / É 
preciso cantar e alegrar a cidade / A tristeza que a gente tem / 
Qualquer dia vai se acabar...”). E importante observar que a letra 
da marcha se referia originalmente ao fim do carnaval. Entretanto 
sua inserção num momento oportuno da peça a investe de um sen- 
tido político que lhe dá nova conotação, sem esvaziá-la em seu sen- 
tido original. Esse procedimento, que poderia ser interpretado de 
um ponto de vista simplista apenas como um artifício esperto na 
relação com uma possível censura, revela-se, mais que isso, como 
novo princípio constitutivo de uma dicção mais relativizada e, por- 
tanto, mais crítica. Uma certa desconfiança se instala de maneira 
definitiva e progressiva em relação aos discursos fechados e simbó- 
licos das Certezas, Verdades e Palavras de Ordem. 

Show Opinião : dado novo: alegria, euforia, festa. No entanto a 
articulação entre as partes do show não deixa cair o sentido didáti- 
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co: no que a alegria ameaça tomar conta, no que o envolvimento 
festivo ganha pé, estabelece-se rapidamente um corte para a expli- 
cação, a diluição objetiva, o empenho didático. De uma maneira 
geral, o movimento é oscilante: soltar o elemento novo (a alegria) 
e prendê-lo em seguida (a lição). 

Lembro-me de ter assistido várias vezes ao show, de pé, arre- 
piada de emoção cívica. Era um rito coletivo, um programa festivo, 
uma ação entre amigos. A platéia fechava com o palco. Um encon- 
tro ritual, todos em “casa”, sintonizados secretamente no fracasso de 
64, vivido como um incidente passageiro, um erro informulado e 
corrigível, uma falência ocasional cuja consciência o rito superava. 

Teria sido possível à literatura ritualizar-se a tal ponto e pro- 
duzir tais efeitos? Nesse exato momento, em que a práxis cultural 
empenha-se basicamente na mobilização de um público, a literatu- 
ra como tal evidencia uma falha tática e permite uma evasão de 
valores novos para outras linguagens. 

Essa evasão não nos leva, todavia, à conclusão de que a literatu- 
ra estará se exercendo em outros canais. Não se trata de afirmar, 
por exemplo, que a poesia vai se fazer na música popular ou no cine- 
ma, mas sim de perceber como esse desvio a que nos referimos cana- 
liza para outras linguagens um debate propriamente literário, muitas 
vezes transposto pela própria formação (literária) dos autores. 

E assim que no Cinema Novo a palavra passa a ser alvo de uma 
importante e sugestiva valorização. Em Glauber Rocha — cineasta 
principal do novo grupo — a tematização da crise da palavra en- 
quanto práxis política vai sendo privilegiada progressivamente até 
tomar-se a questão central de Terra em transe: fazendo uma crítica 
explosiva ao populismo, às alianças de classe e aos próprios artistas 
de esquerda, o filme discute a problemática da eficácia revolucio- 
nária da palavra. Nele, a palavra poética é confrontada diretamente 
com a palavra política, revelando, num primeiro momento, o limi- 
te e a impotência de ambas e constituindo, a seguir, um relato de 
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como a palavra impotente pode ser transcendida ainda que virtual- 
mente. No personagem Paulo Martins, poeta, a palavra política o 
faz porta-voz de seus líderes e a palavra poética assume uma função 
crítica e de comentário. Uma critica a outra e diante do real ambas 
altemam-se como privilegiadas. Revendo sua vida, no momento 
da morte, Paulo Martins diz que “a poesia e a política são demais 
para um só homem”. 

Além de em Glauber Rocha, essa contradição aparece valori- 
zada em filmes como 0 bravo guerreiro , de Gustavo Dahl, e 0 desafio, 
de Paulo César Sarraceni. Além desses casos específicos, onde a 
palavra é tematizada como questão central, o compromisso com a 
literatura atravessa toda a primeira fase do Cinema Novo, quer 
no grande número de adaptações de obras literárias, quer pela 
opção por uma dicção poética e até mesmo épica na maior parte 
de seus filmes. 

Na música popular, por sua vez, os compositores jovens reve- 
lados nos festivais promovidos pela TV passam a marcar uma nova 
expectativa em relação à letra da canção popular. A letra passa a 
exigir um certo status literário, um estatuto de qualidade que se 
contrapõe à inexpressividade da poesia do momento. Um exemplo 
significativo desse nível de qualidade literária pode ser visto na obra 
de Chico Buarque de Hollanda, cuja complexidade metafórica na 
elaboração de suas letras revela-se muito próxima daquilo que cos- 
tumamos chamar de técnica literária. 

Isso não significa que a nova poesia passe a ser a letra da música 
popular, mas indica que a produção poética propriamente dita, en- 
quanto manifestação jovem e eufórica, ainda se expressava numa 
linguagem insatisfatória e superada. 

Não há dúvida, entretanto, que os jovens compositores, de 
formação universitária, irão lançar mão de artifícios poéticos na 
construção de suas letras, através do uso do fragmento e da alego- 
ria, da intertextualidade e da própria referência à tradição literária 
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brasileira. Nesse sentido, a dimensão poética da música popular 
deixa de estar no uso do “lirismo”, ou de se fazer segundo os pa- 
drões da poesia popular, para assumir uma dicção culta. 

Essa tendência que já aparecia nos festivais, em compositores 
como Chico Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilberto Gil 
etc., irá explodir com o Tropicalismo, no ano de 67 a 68 (adota- 
mos a periodização “oficial” do movimento, segundo declaração de 
seus participantes), junto a uma crítica vigorosa em relação ao dis- 
curso populista ainda residual na maior parte das produções cultu- 
rais do período. 

O engajamento experimentalista 

A outra forma de engajamento que marca o período diz res- 
peito à atuação das vanguardas. Desde meados dos anos SO, a partir 
da eclosão do movimento concretista, vêm-se consolidando pro- 
postas de maior rigor formal, de adequação (e mesmo superação) 
da palavra às técnicas de comunicação próprias às sociedades urba- 
no-industriais e a reivindicação da modernidade no centro do dis- 
curso poético. Hoje me parece que talvez tenha sido exatamente 
do casamento entre o CPC e as vanguardas, que sugere uma apa- 
rente incompatibilidade de gênios, que a produção cultural brasi- 
leira pôde aprofundar suas questões mais graves. Supostos adver- 
sários, o experimentalismo formal e as propostas da arte popular 
revolucionária criam uma forte tensão que alimenta e percorre 
tanto a produção cultural do período quanto a das tendências mais 
recentes. 

Ainda que guardando sérias diferenças em relação à orientação 
cepecista, ambos atualizam e participam de um mesmo debate: há 
também nas vanguardas a crença nos aspectos revolucionários da 
palavra poética, a integração aos debates a respeito de projetos de 
tomada do sistema e a militância política de seus participantes, cuja 
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história de vida, em muitos casos, se submetida a um exame, reve- 
laria uma atuação próxima às organizações de esquerda, às quais 
muitas vezes estiveram integrados; eram pessoas que assumiam 
socialmente um discurso militante e que, em diversos momentos, 
foram vítimas da repressão policial. 

A respeito do movimento concretista, em 1959, dizia Décio 
Pignatari no prefácio a Fluxograma de Jorge Medauar: 

Um operário que trabalha uma peça ao tomo não escreve nela 
o seu nome ou a sua revolta. A lucidez racional da máquina lhe 
ensina a perceber a irracionalidade básica das relações de pro- 
dução capitalistas: constrói superluxuosos aviões e sabe que 
nunca poderá voar neles. E sabe também que só poderá acabar 
com as injustiças sociais através de idéias e ações claras e 
conjugadas. 

Mais uma vez o intelectual quer estar ao lado do proletariado e 
se outorga o direito de falar em nome dos interesses das classes 
populares. Se a intelligentzia reformista e populista dizia a necessi- 
dade de uma revolução nacional e democrática para libertar o 
“povo”, seus contemporâneos de vanguarda distinguem nesse povo 
o operário. Essa distinção, se é conceitualmente mais apurada — 
pois não incorre na dissimulação das contradições e diferenças de 
classe como ocorre no uso indiscriminado da expressão povo — , 
não deixa, contudo, de ser perigosa: o operário é visto como a 
expressão mais moderna das sociedades industriais, dele depende e 
a ele está ligado o que pode haver de novo, o que pode haver de 
transformação. E é em nome desse operário moderno, consciente 
de sua situação na sociedade capitalista, que a vanguarda concretista 
tenta justificar a pertinência de sua produção: 

O operário quer um poema racional, que lhe ensine a pensar 
como a máquina lhe ensina — e se gosta de rosas há de preferi- 
las reais, que as alegóricas já estão felizmente mortas em sua 
sensibilidade positiva. 
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O poema é comparado â máquina, sua realidade deve ser a do 
operário, a realidade do contato com a técnica, do contato com a 
ferramenta mecânica, moderna, industrial. Não há lugar para rosas 
alegóricas, a racionalidade e a precisão são imperativos. 

Portanto, aos poetas, que calem suas lamúrias pessoais ou de- 
magógicas e tratem de escrever poemas à altura dos novos tem- 
pos, à altura dos objetos industriais racionalmente planejados 
e produzidos. 

Para o poema racional da vanguarda a tematização de proble- 
mas pessoais está interditada; tais problemas devem ser resolvidos 
“na prática”, pois o operário não está disposto a ouvir do poeta 

... choramingas cômodas e parasitárias, emitidas de dentro de 
um apartamento duplex da casca do ovo de seu desnascimento. 

O concretismo — segundo o Plano-piloto para poesia concreta 
(1958) — pretende então falar a linguagem de um novo tempo. 
Diante do horizonte técnico da sociedade industrial, dos novos pa- 
drões da comunicação não-verbal, da linguagem publicitária, do 
out-door , do cartaz, o poema deve livrar-se da “alienação metafóri- 
ca”, para ser projetado como um 

... objeto em e por si mesmo, não um intérprete de objetos 
exteriores e/ou sensações mais ou menos subjetivas. 

O poema/ objeto industrial do concretismo pretende co- 
municar “sua própria estrutura”: seu problema é o das funções e 
relações das palavras, relações que levam em conta uma organiza- 
ção ético-acústica do poema, proporcionando a exploração de uma 
sintaxe visual onde o conflito forma e fundo, elemento da psicolo- 
gia gestaltista, passa a ter um papel fundamental e construtivo. 

O poema concreto é “objeto útil” e o princípio de utilidade 
não disfarça também uma preocupação pedagógica: 
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beba coca cola 
babe cola 

beba 

beba coca 
babe cola caco 
caco 
cola 

cloaca 

Beba, babe, cola, coca, caco — uma desmontagem dos signos 
da Coca-Cola — e, finalmente, a síntese desses elementos sonoros 
em cloaca, cujo conteúdo é fossa, coleta de esgoto, latrina, lugar 
imundo, A interferência desses elementos no espaço branco pre- 
tende checar a estrutura visual do anúncio de publicidade tomando 
negativa sua mensagem e pretendendo assim constituir-se em críti- 
ca suficiente ao processo de consumo. Uma espécie de propaganda 
industrial corrosiva. Entretanto, a estetização mesma do poema que 
se quer técnico, limpo e qualificado como a própria linguagem do 
sistema o reverte em objeto de consumo. 

forma 

reforma 

disforma 

transforma 

conforma 

informa 

forma 

“Um poema didático?” pergunta Haroldo de Campos e ele 
mesmo responde: 

poderia ser entendido assim, caso se pensasse numa didática 
em ação ou de ações. 9 

A intenção didática do concretismo passa a ser mais evidente a 
partir do início da década de 60, quando a preocupação da van- 
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guarda com o engajamento político passa a ser explícita e de certa 
forma “exigida” pelo compromisso com a militância no momento. 
Em junho de 1961, a poesia concreta pretende estar dando o seu 
salto participante - — o “salto da onça”. 

Mas nem a convivência com o populismo nem o salto partici- 
pante da vanguarda chegam a provocar alterações significativas; seus 
princípios estéticos continuam fundamentalmente os mesmos, 
explicitando-se apenas uma inclinação engajada, política, que de 
resto já estava presente. 

O poema concreto segue exato, preciso, industrialmente pro- 
jetado. Um poema reluzente, limpo, objeto industrial de padrão 
internacional: um produto nacional para exportação. E a idéia de 
que a poesia brasileira estaria capacitada para ingressar, segundo 
Haroldo de Campos, “numa fase de exportação” 10 é reveladora. Ela 
se trai quando deixa patente a inadequação do padrão internacional 
de seus objetos industriais à realidade da demanda cultural do país. 
Ou seja: o padrão internacional é guiado pela realidade das econo- 
mias capitalistas centrais, desenvolvidas, modernas. E aqui o mais 
grave equívoco do concretismo: a crença no subdesenvolvimento 
como etapa (que estaria sendo superada) para o desenvolvimento. 
O cálculo político-econômico da vanguarda concretista não perce- 
be o caráter estrutural do subdesenvolvimento no sentido de sua 
integração ao sistema capitalista internacional. Não consegue, por- 
tanto, pensar o subdesenvolvimento como relação. Não se dá conta 
que a racionalidade desse sistema estabelece uma relação de depen- 
dência entre as economias periféricas (subdesenvolvidas) e as cen- 
trais (desenvolvidas). Caía então a vanguarda na armadilha 
desenvolvimentista: a crença de que o país estaria ultrapassando o 
subdesenvolvimento para ingressar numa nova era de país desenvol- 
vido. A modernização que de fato ocorria — mas para adequar a 
economia brasileira a uma nova etapa de dependência, marcada pela 
integração ao capital monopolista — - era mal avaliada e mitificada. 
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Nesse sentido, podemos dizer que a revolução imaginada pela van- 
guarda concretista era uma ficção. Seu equívoco a colocava numa 
posição colonizada e colonizadora. Suas declarações de intenção 
revolucionária caíam por terra em sua práxis cultural que se mos- 
trava completamente integrada às relações de produção do siste- 
ma, cujo movimento de modernização e integração a uma nova 
etapa de dependência o concretismo acompanhava. O poema con- 
creto lançava mão da linguagem do sistema mas mostràva-se inca- 
paz de tocá-lo criticamente. 

A utopia desenvolvimentista marcou profundamente a atuação 
do concretismo. Seu movimento era o de atualizar a modernização, 
trazer para o processo cultural brasileiro informações dos grandes 
centros, divulgar alguns de seus principais teóricos, escritores, po- 
etas. Mas ainda que movida por um equívoco — a suposição de que 
esta informação estaria atuando para uma atualização do desenvol- 
vimento, para a formação de um ambiente cultural adequado à rea- 
lidade de um país prestes a tornar-se desenvolvido — , a ação da 
vanguarda concretista foi de fundamental importância para o de- 
bate cultural brasileiro. O concretismo, como preocupação e pro- 
dução teórica, abriu um espaço de discussão inédito, interditado, 
inclusive, pelo populismo. A atuação didático-informativa na im- 
prensa — Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, página “Invenção” 
do Correio Paulistano e Suplemento Literário d’0 Estado de S. Paulo — 
permitia o acesso dos produtores de cultura a autores da importân- 
cia de Ezra Pound, Cummings, Joyce, Mallarmé, enfim, de todo 
paideuma (nome para o alcance de autores que informa o movi- 
mento). Lembro-me de ter lido, relido e fichado o Suplemento Do- 
minical dessa época com o mesmo entusiasmo com que participa- 
ria, mais tarde, do ritual das passeatas. A novidade que me oferecia 
o concretismo e a sua exigência de maior rigor estimulavam minha 
reflexão teórica e me levavam a ministrar, na Universidade, vários 
cursos sobre as vanguardas profundamente identificada com suas 
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propostas, paideumas e inovações. Fui uma fã ferrenha do 
concretismo com a mesma força estranha que, mais tarde, me le- 
vou a rejeitá-lo. Quando menciono um exemplo pessoal, faço-o 
consciente de que ele é um sintoma expressivo de um debate e de 
uma adesão mais geral no quadro de produtores da cultura daquele 
momento. Sem dúvida, a atuação da vanguarda concretista instalou 
definitivamente a necessidade de pensar não só a modernidade, mas 
também as relações do processo cultural brasileiro com a informa- 
ção cultural estrangeira. Definitivamente, instalou-se um debate 
que vai desenvolver-se, de várias formas, até nossos dias: a questão 
mesma da modernidade. Isso apesar de a resposta da vanguarda 
para o problema que lançava ter sido fundamentalmente equivoca- 
da. O reconhecimento da importância da discussão que o 
concretismo desencadeia parece-me hoje particularmente pertinen- 
te, num momento em que, ao se perceber uma correspondência 
ideológica entre a vanguarda e o desenvolvimento, se faz vista grossa 
para suas contribuições e se taxa, in totum , sua atuação como equi- 
vocada, alienante, colonizadora, estéril etc. É importante lembrar 
que a valorização dos meios de comunicação de massa, a necessida- 
de de ser moderno, a utilização de elementos nacionais e estrangei- 
ros que marcam o Tropicalismo, já consciente do processo de de- 
pendência cultural, retomam o debate a partir do equívoco mesmo 
do concretismo, mas não desprezam sua informação. 

Além do concretismo, dois outros movimentos de vanguarda 
participam do debate que marca o período: o poema-práxis e o 
poema-processo. Unem os três uma mesma inclinação revolucio- 
nária. Guardam, todavia, diferenças quanto aos caminhos que a 
poesia deve tomar para alcançar essa eficácia. 

O engajamento da vanguarda práxis é declarado já em seu 
primeiro documento teórico e crítico, o Manifesto Didático , pu- 
blicado como prefácio do livro Lavra lavra de Mário Chamie, em 
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1962, no texto “Poema-Práxis” (manifesto didático) e posfácio 
do livro Lavra lavra. 

Os grupos se socializam, os povos se socializam; a história ca- 
minha para um coletivismo total. Nessa coletivização, o indi- 
víduo, como tal, conta cada vez menos e, enquanto integrante 
de uma sociedade, conta cada vez mais. 


O indivíduo passa a ser a consciência dele. Não fosse assim, a 
coletividade seria um código exterior de obrigações e deveres, 
onde o indivíduo seria o mito de si mesmo em luta com o mito 
da abstração social. 


Paralelamente, o autor, como indivíduo, quanto mais integra- 
do na coletividade de leitores (reais ou virtuais) tanto mais se 
integra na consciência de leitura. A literatura práxis se estabe- 
lecerá, em definitivo, como fazer histórico , quando intelectuais 
e povo forem leitores de uma mesma linguagem. 

Mas enquanto não se pode estabelecer definitivamente como 
fazer histórico, o poema-práxis — uma expressão da literatura- 
práxis — abre alternativas. E nesse sentido o empenho em revelar 
as contradições de setores da realidade social ou do que chama de 
u áreas de levantamento”. Como dizia Mário Chamie em 1966, 

Se a questão era estar dentro dos acontecimentos e exteriorizar 
em textos a dinâmica de suas contradições, só nos restava pôr 
em prática essa proposta. Foi o que fizemos e fazemos. 

Para o escritor-práxis, não há tema. O poema deve ser traba- 
lhado a partir de áreas, a partir de setores da realidade, fatos emo- 
cionais ou sociais. Optando por uma área, o poeta deve proceder a 
uma espécie de inventário ou levantamento dos “elementos sensí- 
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veis que lhe conferem realidade e existência”. Como explica 
Chamie, esses elementos são primordialmente 

... o vocabulário da área (não o ensejado pela subjetividade 
dominadora do autor); as sintaxes que a manipulação desse 
vocabulário engendra; a semântica implícita em toda sintaxe 
organizada; a pragmática que daí decorre, de vez que, na mes- 
ma medida em que o autor partiu da área do seu vocabulário 
para chegar a um texto, o leitor pode praticar o mesmo pro- 
cessamento a partir do texto (agora uma nova área) e redi- 
mensionar o trabalho, promovendo outros níveis significati- 
vos de comunicação. 

Obedecendo a esse processamento, o poema-práxis pretende 
ser um produto que produz, adequado a uma arte vista como “objeto 
e argumento de uso”, um “instrumento que constrói”, “útil dentro 
e fora da literatura”. Como projeto de totalização — “a única 
totalização válida e não alienada da consciência poética contempo- 
rânea” — ele recusa a história da literatura, embora admita que 
dela faça parte por uma “fatalidade cronológica”. A vanguarda práxis 
espera que no futuro, com as transformações revolucionárias da 
sociedade, a literatura-práxis instale-se definitivamente, “abolindo 
a história da literatura escrita e de autores”. De posse dessa recusa à 
tradição literária discursiva e de autor, a vanguarda práxis desenvolve 
uma severa crítica ao concretismo. Segundo o Manifesto Didático , os 
concretistas estariam presos ao “mito literário”, numa opção — a 
mesma que marca historicamente a atuação das vanguardas — pela 
constituição em equipe, em escola literária. Nesse sentido o 
concretismo estaria incorrendo numa “alienação do autor”, quer pela 

compensação feminina e onívora da pesquisa que produz mais 
experiências de comprovação (objetos pesquisados) do que 
obras; 
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quer pelo “ritual da bibliografia”, o “ritual do autor pelo autor”, de 
que o paideuma concretista seria uma expressão evidente. 

Ainda em relação ao concretismo, a vanguarda práxis rejeita 
sua intervenção que privilegia a área de consumo, onde o poema 
— ainda que procurando fazê-lo criticamente - — acaba reprodu- 
zindo-se como objeto industrial ou “propaganda”, repetindo um 
efeito de consumo. O poema-práxis opta, então — e o faz enquan- 
to opção política — , por abandonar o trabalho na área de consu- 
mo, que considera apenas um efeito, em favor de “áreas de levanta- 
mento” ligadas ao modo e às relações de produção, cujas 
contradições, essas sim, deveriam ser superadas. É dessa forma que 
os poemas passam a atuar na área ligada à situação do homem do 
campo (e, num segundo momento, na área da produção industrial): 

Cava, 

então descansa. 

Enxada; fio de corte corre o braço 
de cima 

e marca: mês, mês de sonda. 

Cava. 

Joga, 

então não pensa. 

Semente; grão de poda larga a palma 
de lado 

a seca: rês, rês de malha. 

Cava. 

Calca 

e não relembra. 

Demência; mão de louco planta o vau 
de perto 

e talha; três, três de paus. 

Cova. 
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Molha. 

Adubo; pó de estéreo mancha o rego 
de longe 

a forma; nó, nó de resmo. 

Joga. 

Troca, 

então condena. 

Contrato; quê de paga perde o ganho 
de hora 

e troça: mais, mais de ano 
Calca. 

Cova, 

e não se espanta. 

Plantio; fé e safra sofre o homem 
de morte 

e morre: rês, rés de fome 
Cava. 


Diz Chamie: 

Como se pode observar, ‘cava’ é uma intensidade significativa 
que no contexto do poema limita-se a si mesma; ela é condi- 
ção imperativa do plantio; ao seu redor nada mais deve existir 
e a sua posição no espaço é central, a semelhança de ‘Cova' — 
sua imanência explícita. 

A estrutura geométrica exterior do poema é determinada pela 
prolação de cada intensidade significativa, seguindo “um jogo de 
forças centrípetas e centrífugas” que contrai ou estende a fisionomia 
de cada campo de defesa. Organizando o vocabulário da área de 
levantamento, fornecendo-lhe uma sintaxe e uma semântica, o po- 
ema-práxis pretende estar colocando, em seu “espaço em preto”, 
as contradições mesmas do modo e das relações de produção. O 
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poema é como se fosse sua área, que transparece como tal, sem a 
intervenção da subjetividade do poeta. Todavia, as contradições se 
não são resolvidas no poema aparecem negativamente comentadas 
pelo autor que intervém com indicações que lembram, de certa 
forma, um impulso didático: “e morre rês, rés de fome” é a conclu- 
são que denuncia a miséria, a vida “em vão” do lavrador submetido 
às relações de produção do sistema. Ainda que anunciando fortes 
diferenças, pode-se notar, nesse impulso, uma certa semelhança 
com o movimento do poema concretista em que o elemento “cloaca” 
aparecia para comentar negativamente o slogan “beba coca-cola”. 
Há em ambos uma certa inclinação pedagógica, uma intenção de 
denúncia própria da atitude engajada. Por outro lado, a crença de 
que no poema a situação do homem do campo, submetido às rela- 
ções de produção capitalistas, transparece em sua realidade traz à 
cena um outro procedimento comum às vanguardas, seja a práxis 
ou a concretista. Tal procedimento diz respeito a uma suposta oni- 
potência da palavra que, superinvestida, é tomada como capaz de 
dizer o real “como ele é” e de se fazer instrumento de transforma- 
ção desse real. Essa crença no poder e na onipotência da palavra, 
quando levada a extremos, termina — por revelar-se em impotên- 
cia — provocando a chamada “crise das vanguardas”, que promove 
violentas cisões e revisões em muitos de seus integrantes. 

A propósito, é inevitável a lembrança da curva literária de 
Ferreira Gullar, o poeta que de maneira mais próxima vive e põe 
em questão as crises e os impasses do desenvolvimento do debate 
que procuramos descrever neste trabalho. 

Um pouco acima do chão (1949), seu primeiro livro, traz a marca 
de uma visão idealista do mundo e da poesia. Já em Luta corporal 
(1954) é exatamente o caminho da idealização e da disposição de se 
deixar “encantar” que vai ser o centro de suas preocupações. O po- 
eta deixa de celebrar as virtualidades da linguagem para pô-las à 
mostra, num discurso mais lógico e orgânico, pela consciência de 
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que é necessário agir com precisão. Os últimos poemas de Luta 
corporal já denunciam a crise do discursivo — identificado como 
ilusão — e o integram no grupo concretista levando-o a um não 
menos intenso sentimento de impotência: 

Chego outra vez ao silêncio, e agora a uma distância fantástica 
de toda e qualquer linguagem verbal. Minha necessidade de 
expressar o que me parecia ser a única realidade poética possí- 
vel levara-me à destruição de meus próprios meios de expres- 
são e à quase total incomunicabilidade. 

A esta altura, cumpre indagar que força me impelira, através 
de tantas crises e perplexidades, a um silêncio que, de certa 
altura em diante, eu já não podia deixar de ver como o ponto 
de chegada de minha aventura. 11 

A reconciliação com a poesia discursiva faz-se com a percepção 
de que a recusa da linguagem conceituai seria a rejeição mesma de 
pensar o mundo. E mais ainda, no sentimento da falência da con- 
cepção de poesia que coloca o poeta diante da seguinte opção: a 
obra ou a vida. Escolhendo a obra e a vida, escreve João Boa Morte 
(1962) e Quem matou Aparecida? (1962) — vinculados à produção 
populista e à série Violão de Rua — onde o sentido da vida é identi- 
ficado diretamente com a participação engajada e com a militância 
política. A crítica dos aspectos esquemáticos e mecânicos da litera- 
tura político-didática faz-se em seguida pelo aprofundamento da 
relação vida e obra na poesia mais subjetiva de Dentro da noite veloz 
(1975) e, finalmente, no Poema sujo (1976), um poema extraordi- 
nariamente “sujo” pela vida e pela subjetividade que, à sua maneira, 
integram alguns traços das propostas mais recentes da nova poesia 
dos 70. 

Voltando à história e aos impasses da produção vanguardista 
no Brasil, é importante perceber o papel que o movimento práxis 
desempenha no debate que se trava no período. Num momento 
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em que as tendências de caráter populista, apesar de hegemônicas, 
já demonstravam sinais de sua ineficácia como opção política e lite- 
rária e em que o concretismo aparecia como uma alternativa preo- 
cupada com a linguagem e a modernidade, mas colada na ideologia 
desenvolvimentista, o poema-práxis ficou sendo uma terceira op- 
ção: uma alternativa para os que não se satisfaziam com o didatismo 
populista e os que recusavam o “tecnocratismo” da vanguarda 
concretista. Diz o poeta Armando Freitas Filho: 

Naquele tempo o pessoal que fazia o Violão de Rua era um pes- 
soal muito mais velho, Moacir Félix, Geir Campos, etc., e o 
fato é que eles não davam muita bola pra gente. Achavam que 
a gente estava errada em termos de linguagem, achavam que a 
gente tinha que fazer como o Ferreira Gullar fez em João Boa 
Morte , partindo de um formalismo extremo para uma poesia 
que eu não podia fazer. Eu não sei fazer uma poesia de cordel, 
tecnicamente eu sei, mas não podia, pois seria adotar uma lin- 
guagem pronta, acabada, e abandonar minha própria linguagem 
que eu a muito custo ia fazendo . 12 

Entre o “formalismo exagerado” e a opção populista, restava 
para os jovens poetas a Revista Práxis , que se mostrava, ao contrário 
do JB que “só publicava concretismo”, receptiva a novas produções. 
O movimento práxis significava, então, uma opção engajada — com 
uma avaliação política do momento mais apurada que a do 
concretismo — e preocupada com a linguagem — ao contrário do 
populismo que exigia do poeta uma opção por uma linguagem pron- 
ta, estática. O movimento práxis tornava-se uma opção possível e 
desejável. Em termos do debate da época ela passou a representar 
uma espécie de tentativa de superação dos impasses — a necessi- 
dade de contribuir para a revolução brasileira, a preocupação com 
a linguagem, ou, como diz Mário Chamie, o debate que o movi- 
mento propunha 



56 


permitiria a práxis da produção de discursos livres e eqüidis- 
tantes de duas limitações históricas: a tradição condicionante e 
repetitiva e o vanguardismo livresco e laboratorial. 13 

Daí, certamente, a proximidade do próprio Chamie com pes- 
soas ligadas ao Cinema Novo e ao teatro de Arena que, como já 
vimos, também absorvem criticamente temas do engajamento 
populista e da preocupação vanguardista com a modernidade. Pros- 
segue Chamie: 

Nessas conclusões estavam os germens de uma mudança e de 
um acréscimo de discursos para a prática de uma cultura críti- 
ca brasileira. Por aí, Diegues (e outros interlocutores que, a 
essa altura, estavam no circuito, a exemplo de Glauber Rocha) 
estava delineando os fundamentos do Cinema Novo, pronto 
para entrar em cena; e eu preparava o terreno para a proposta 
de uma vanguarda nova. Ao mesmo tempo, o teatro de 
Guamiere, Boal e outros, ao lado de compositores de música 
popular brasileira pós-bossa nova, confluíam para esse tipo de 
reflexão. 

De certa forma, esse tipo de abertura, essa vontade de “acrés- 
cimo de discursos”, conferiu ao movimento práxis uma certa hete- 
rogeneidade, onde Chamie aparecia como o unificador e principal 
teórico do movimento. Essa heterogeneidade acaba por levar o 
movimento a um processo de perda de organicidade, exatamente 
quando a situação cultural revela sua crise, ao findar da década de 
60. Ainda assim, parece-me que as questões levantadas pela Instau- 
ração Práxis não encontraram ainda espaço suficiente, nem mesmo 
no campo da própria crítica literária, para uma avaliação mais con- 
seqüente dos problemas que, sem dúvida, colocou. 

Toma parte ainda nos debates desse período a vanguarda pro- 
cesso. Radicalizando as sugestões visuais e não-discursivas do 
concretismo, a vanguarda processo parte para uma valorização da 
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leitura e da construção visual de seus poemas. Para ela — como 
mostra o texto-manifesto Processo — leitura do projeto - — “só o con- 
sumo é a lógica”, “só o reprodutível atende no momento exato às 
necessidades da comunicação e informação das massas.” O poema- 
processo pretende ser um poema sem poesia: “não há poesia-pro- 
cesso” pois há apenas produto. Como diz seu próprio manifesto, “o 
poema-processo é uma posição radical dentro da poesia de van- 
guarda”; e acrescenta: “é preciso espantar pela radicalidade”. 

Valorizando radicalmente a civilização técnica, o poema-pro- 
cesso acaba por reproduzir tão-somente a técnica e os esquemas de 
consumo do sistema, com experiências até certo ponto semelhan- 
tes às do concretismo, com quem, aliás, não rompeu, mas 
radicalizou. 

Mais do que suas propostas radicais e revolucionárias — a leitu- 
ra processual, a apropriação e divulgação teórica da linguagem das 
histórias em quadrinhos — a grande novidade da vanguarda pro- 
cesso diz respeito à intervenção de seus participantes. Realmente 
“espantaram pela radicalidade”. Entre outros feitos (como a produ- 
ção de poemas comestíveis de vários sabores), num protesto con- 
tra a discursividade e a retórica literária, em grande espetáculo 
público, chegaram a picar Drummond em pedaços — não o poeta, 
mas seus livros — , nas escadarias do Teatro Municipal num belo dia 
de verão carioca. Essa saída para as ruas é, contudo, um novo dado 
em relação ao “gabinetismo” das vanguardas. Realizada dessa forma 
agressiva, ela correspondia a uma tática de happening que estava 
sendo testada em outros setores da produção cultural do momento 
e que absorviam as reformulações táticas das esquerdas a nível in- 
ternacional, agora privilegiando a guerrilha revolucionária. Nesse 
sentido a vanguarda processo de alguma forma se articula com a 
atitude mais bem-sucedida nos outros canais, como já foi visto an- 
teriormente, de interferência enquanto atuação e mobilização de 
público pela via do espetáculo agressivo. 



58 


Talvez seja por esse motivo que, apesar de sua menor reper- 
cussão em relação ao concretismo e à práxis, ela tenha conhecido a 
maior permanência na produção jovem atual sob as várias formas 
do neoprocesso que chega, em alguns momentos, a se situar bem 
próximo da novíssima poesia marginal. 

Ao contrário do que dizem alguns setores da crítica, quando 
rejeitam a postura das vanguardas como alienada e elitista, hoje posso 
perceber, ainda que criticando suas contradições fundamentais, a 
importância do papel què as vanguardas desempenham no sentido 
da colocação de questões fundamentais para a produção cultural e, 
em contrapartida, a atualização da crise de uma linguagem. E im- 
portante ainda lembrar que o lugar privilegiado que as vanguardas 
ocupam por mais de uma década na cultura brasileira vai progressi- 
vamente perdendo prestígio na medida em que a ideologia 
desenvolvimentista vai sendo questionada, a partir do entendimento 
de seu papel e de sua integração ao projeto político-econômico 
pós-64. Assim sendo, a descrença na significação e na linguagem 
desenvolvimentista coloca em debate o problema das relações de 
dependência, acirrado pelo projeto econômico vigente. E é no 
aprofundamento dessa questão que se empenha a crítica realizada 
pelo Tropicalismo e seus desdobramentos. 
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Capítulo 2 


O susto tropicalista na virada 
da década 


Em 1965, Caetano Veloso dizia sobre o processo cultural bra- 
sileiro: 

Qualquer um pode ver claro que os problemas culturais do 
Brasil estão bem longe de serem resolvidos. Depois da euforia 
desenvolvimentista (quando todos os mitos do nacionalismo 
nos habitaram) e das esperanças reformistas (quando chega- 
mos a acreditar que realizaríamos a libertação do Brasil na cal- 
ma e na paz), vemo-nos acamados numa viela: fala por nós, no 
mundo, um país que escolheu ser dominado e, ao mesmo tem- 
po, arauto-guardião-mor da dominação da América Latina. 14 

É nesse clima que um novo grupo de jovens artistas começa a 
expressar sua inquietação. Desconfiando dos mitos nacionalistas 
e do discurso militante do populismo, percebendo os impasses 
do processo cultural brasileiro e recebendo informações dos mo- 
vimentos culturais e políticos da juventude que explodiam nos 
EUA e na Europa — os hippies , o cinema de Godard, os Beatles, a 
canção de Bob Dylan — , esse grupo passa a desempenhar um 
papel fundamental não só para a música popular, mas também 
para toda a produção cultural da época, com conseqüências que 
vêm até nossos dias. 
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Em 1967, Alegria , alegria , de Caetano Veloso, causa intensa 
polêmica. Apresentada no III Festival da Musica Popular Brasileira, 
a letra da marchinha, que foi acompanhada a toque de guitarra elé- 
trica por um conjunto de iê-iê-iê, é construída em fragmentos. 
Como diz Augusto de Campos, “uma detra-câmara-na-mão’, co- 
lhendo a realidade casual”, 15 a realidade urbano-industrial, da mo- 
dernização brasileira: 

Caminhando contra o vento 
sem lenço, sem documento 
no sol de quase dezembro 
eu vou. 

O sol se reparte em crimes 
espaçonaves, guerrilhas 
em Cardinales bonitas 
eu vou. 

Em caras de presidentes 
em grandes beijos de amor 
em dentes, pernas, bandeiras 
bomba e Brigitte Bardot. 

O sol nas bancas de revista 
me enche de alegria e preguiça 
quem lê tanta notícia? 

Eu vou 

por entre fotos e nomes 
os olhos cheios de cores 
o peito cheio de amores vãos. 

Eu vou 

Por que não? Por que não? 

Ela pensa em casamento 
e eu nunca mais fui à escola. 

Sem lenço, sem documento 


eu vou. 
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Eu tomo uma coca-cola 
ela pensa em casamento 
uma canção me consola 
eu vou. 

Por entre fotos e nomes 
sem livros e sem fuzil 
sem fome, sem telefone 
no coração do Brasil. 

Ela nem sabe, até pensei 
em cantar na televisão 
o sol é tão bonito 
eu vou. 

Sem lenço, sem documento 
nada no bolso ou nas mãos 
eu quero seguir vivendo 
amor. 

Eu vou. 

Por que não? Por que não? 

Aqui já estão presentes alguns dos principais traços que irão 
marcar o Tropicalismo: a crítica à intelligentzia de esquerda (“por 
entre fotos e nomes/ sem livros e sem fuzil/ sem fome, sem telefo- 
ne/ no coração do Brasil”) e o namoro com os canais de massa (“ela 
nem sabe, até pensei/ em cantar na televisão”). 

Cabelos longos, roupas coloridas, atitudes inesperadas, a críti- 
ca política dos jovens baianos passa a ter uma dimensão de recusa 
de padrões de bom comportamento, seja ele cênico ou existencial. 
“Quando estourou o Tropicalismo os estudantes de esquerda reagi- 
am contra a gente e o poder também. Eu rebolava e os pais de 
família chiavam”, lembra Caetano num Especial da Rádio jornal do 
Brasil em novembro de 78. 

Recusando o discurso populista, desconfiando dos projetos de 
tomada do poder, valorizando a ocupação dos canais de massa, a 
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construção literária das letras, a técnica, o fragmentário, o alegórico, 
o moderno e a crítica de comportamento, o Tropicalismo é a ex- 
pressão de uma crise. Ao contrário do discurso das esquerdas, para 
ele “não há proposta, nem promessa, nem proveta, nem procela”. 

A preocupação com a atualização de uma linguagem “do nosso 
tempo”, já presente no concretismo, passa, a partir do Tropicalismo, 
a ser aprofundada e relacionada a uma opção existencial. O frag- 
mento, o mundo espedaçado e a descontinuidade marcam definiti- 
vamente a produção cultural e a experiência de vida tanto dos inte- 
grantes do movimento tropicalista, quanto daqueles que nos anos 
imediatamente seguintes aprofundam essa tendência, num momento 
que, por conveniência expositiva, chamaremos de pós-Tropicalismo 
(fins dos anos 60, princípios dos anos 70). Nessa passagem do 
Tropicalismo para seu desdobramento imediato, poderemos per- 
ceber a consolidação de uma atitude que irá mostrar, estética e exis- 
tencialmente, a incorporação de elementos fundamentais da 
modernidade, elementos esses já identificados por diversos teóri- 
cos e críticos desde a primeira metade do século. É evidente que 
esses elementos não surgem pela primeira vez no Tropicalismo. Os 
traços da modernidade podem ser definidos com clareza no movi- 
mento modernista de 22 e identificados como índices não só em 
seus antecedentes imediatos, como é o caso do Simbolismo, mas 
ainda, num recuo mais ousado, desde Gregório de Mattos. Não me 
iludo, portanto, quanto à novidade desses traços. Todavia, interes- 
sa-me reexaminar o assunto, na medida em que nesse momento o 
debate da modernidade estará presente de forma marcante. 

Por exemplo, os melhores momentos da crítica mobilizada pela 
obra de Baudelaire são sempre aqueles que conseguem dar o salto 
no sentido da percepção do que seria a questão da modernidade ou 
mesmo a do herói moderno. ParaWalter Benjamin 16 este seria aquele 
que tem como pano de fundo a população da cidade grande, aquele 
que espera os milagres que o mundo parece lhe dar direito e traz 
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um longo olhar carregado de tristeza, Para este quadro, Baudelaire 
legenda: modernidade. E para vivê-la, é necessário heroísmo. Pois 
os obstáculos que a modernidade opõe ao élan produtivo natural 
do indivíduo encontram-se em desproporção com as forças deste 
herói. A modernidade parece estar sob o signo do suicídio. Um 
suicídio que não é mais renúncia, mas paixão heróica. A outra face 
da modernidade seria aquela na qual os “poetas oficiais” empenham- 
se: as vitórias e o heroísmo político. Entretanto na modernidade, 
tal como é expressa em Baudelaire, esse heroísmo passa a ser expe- 
rimentado fundamentalmente nos episódios cotidianos das gran- 
des cidades, nas situações vivenciais das milhares de existências 
desordenadas da vida urbana. Respondendo a essa situação, a poe- 
sia da modernidade é identificada por Benjamin como a poesia do 
apache. O apache penetra na imagem do herói: renega as virtudes, a 
lei e denuncia o contrato social. O apache não é o grande marginal 
de Balzac, mas depende totalmente da sociedade e da grande ci- 
dade. O herói da modernidade seria tão forte, tão cheio de senti- 
do, tão bem construído como os barcos à vela. Mas neste caso o 
mar alto acena em vão para ele. A modernidade revela-se como 
fatalidade, onde o herói não está previsto. Ela amarra-o para sem- 
pre no porto seguro, abandona-o a uma eterna ociosidade. 

Baudelaire não gostou do seu tempo, mas também não pôde 
isolar-se dele. Sem convicção, assumindo sempre novas persona- 
gens, assume os papéis dejlaneur, apache , dandy, tropeiro. Porque o 
herói moderno não é herói — é o representante do herói. A 
modernidade heróica revela-se como tragédia na qual o papel do 
herói está disponível. 

Na mesma direção e ainda sobre a modernidade e sobre 
Baudelaire, Auerbach 17 observa que seu arquétipo — “la grande 
créature” — é, para o poeta, objeto de desejo desesperado e, ao 
mesmo tempo, objeto de ridículo. 



66 


A realidade transcendente desse arquétipo é o nada, ou algo 
pior que o nada, porque sua natureza de nada debocha dos que se 
humilham lutando por procurar sua transcendência. Em Baudelaire, 
observa Auerbach, o dandismo do poeta e sua pose correspondem 
à deformação imposta pela referida luta desesperada. 

Seus poemas trouxeram para seu tempo um novo estilo poéti- 
co; a mescla do baixo e do desprezível com o sublime, o uso simbó- 
lico do horror realístico, que não tinha precedentes na poesia lírica 
e nunca havia sido levado a tais extremos em nenhum gênero. Tais 
combinações exercem uma influência definitiva na poesia posteri- 
or. Elas parecem ter-se constituído na expressão da anarquia interi- 
or da época e de uma ordem ainda escondida, que estava começan- 
do a amanhecer. Tornou-se claro que a personalidade extremada de 
Baudelaire englobava uma situação e uma necessidade bem mais 
universais do que as de uma só individualidade. 

No plano específico da poesia, Octavio Paz prossegue com a 
análise da face e da contraface da modernidade. Em Signos em rota- 
ção , discute como a industrialização, o aparecimento e o desenvol- 
vimento da técnica determinam uma crise dos significados: o mun- 
do perde sua imagem enquanto totalidade. O tempo torna-se 
descontínuo, o mundo se desfaz em pedaços refletindo-se apenas 
como ausência ou enquanto coleção de fragmentos heterogêneos, 
onde o eu também se desagrega. O surgimento da técnica revela-se 
resultado da negação da imagem do mundo. 

A perda dessa imagem e a conseqüente desagregação do eu 
determinam uma multiplicação de fragmentos onde cada partícula 
considera-se como um eu único, fechado e obstinado em si mesmo. 
Aqui, não há mais pluralidade, mas repetição do mesmo, multipli- 
cação do idêntico. Como resultado, o desaparecimento do tu en- 
quanto elemento constitutivo da consciência. A poesia moderna 
transforma-se, então, em procura do outro, em busca da outridade. 
A tentativa de conversão do eu em tu não pode, todavia, realizar- 
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se sem que, antes, a imagem do mundo reapareça. Segundo O. 
Paz, descobrir a imagem do mundo no que emerge como frag- 
mento, perceber no uno o outro, será devolver à linguagem sua 
virtude metafórica: dar presença ao outro. A poesia moderna se- 
ria, então, a consciência dessa separação e a tentativa de reunir o 
que foi separado. 

A perda da imagem do mundo enquanto totalidade, referida 
por O . Paz, já havia sido objeto da aguda reflexão teórica de Walter 
Benjamin 18 quando define o conceito de alegoria como a chave te- 
órica para a compreensão da modernidade. Ao contrário do sím- 
bolo, universal-concreto que exprime uma visão de totalidade, a 
alegoria, segundo Benjamin, é representação do outro, de vários 
outros, mas não do todo. Sua alusividade é pluralista, tende à di- 
versidade. No mundo alegórico, o universo concreto aparece en- 
tão desvalorizado: seus elementos valem uns pelos outros, nada 
merece uma fisionomia fixa. A alegoria desta forma denuncia uma 
atitude ambivalente em face da realidade. Podemos dizer nesse sen- 
tido que o procedimento alegórico é fundamentalmente crítico: 
não se prestando à construção de naturezas estáticas, ele mostra 
uma profunda desconfiança da realidade e da linguagem. A defesa 
da estética alegórica revela-se polêmica. A perspectiva ortodoxa 
de G. Lukács 19 critica violentamente a formulação de Benjamin, 
recusando a representação abstrata do mundo que ela prestigia. Se- 
gundo Lukács, o procedimento alegórico tende a negar a realidade 
imediata, confinando-se numa descrição superficial de alguns de seus 
aspectos. Faltaria ainda à configuração alegórica a capacidade de apon- 
tar para o futuro e essa incapacidade, essa perda do horizonte futuro, 
acabaria por levá-la a um beco sem saída: a linguagem do desespero, 
impossibilitada de suprir as necessidades histórico-universais da arte. 

A estética alegórica, marca da modernidade, é procedimento 
que vai ser reativado, de forma marcante, a partir do Tropicalismo, 
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num momento em que o problema da industrialização e da moderni- 
zação do país — que vinha sendo o pano de fundo dos debates desde 
o fim da década de SO — já estava definitivamente colocado. A aná- 
lise de Roberto Schwarz do Tropicalismo evidencia o uso da alego- 
ria, neste momento, como o procedimento central das correntes 
tropicalistas, agora configurando as contradições dessa moderniza- 
ção de país dependente, onde o arcaico e o moderno se chocam, 
fixando, para o Brasil, a imagem do absurdo. É interessante notar, a 
respeito do ensaio de Schwarz, a crítica que este autor faz a propósito 
da percepção tropicalista dessas situações aberrantemente contra- 
ditórias que são acirradas com o processo de modernização do ca- 
pitalismo brasileiro. Segundo Schwarz, para a imagem tropicalista 

... é essencial que a justaposição de antigo e do novo — 
seja entre conteúdo e forma, seja no interior do conteúdo — - 
componha um absurdo, esteja em forma de aberração, a que 
se referem a melancolia e o humor deste estilo . 20 

Limitando-se a obter este efeito, o Tropicalismo estaria ten- 
dendo a fixar uma imagem atemporal do Brasil como uma realida- 
de absurda, estática e sem saída. 

Diante de uma imagem tropicalista, diante do disparate apa- 
rentemente surrealista que resulta da combinação que descre- 
vemos, o espectador sintonizado lançará mão das frases da 
moda, que se aplicam: dirá que o Brasil é incrível, é a fossa, é o 
fim, o Brasil é demais. 

Estaria então o Tropicalismo limitado ao registro ou ao inven- 
tário de um Brasil contraditório, provocando uma imagem que 

... encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis 
e sugere que são nosso destino, razão pela qual não cansamos 
de olhá-la. 
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A restrição que a crítica de Schwarz faz ao Tropicalismo diz 
respeito, portanto, a sua incapacidade de sugerir que as aberrações 
e os contrastes do capitalismo brasileiro são historicamente deter- 
minados e superáveis. Faltaria ao Tropicalismo a indicação dessa 
superação. Com um humor sutilmente dialético, Caetano Veloso 
responde ao já clássico ensaio sobre o Tropicalismo em seu disco 
Muito: 

Absurdo, 

O Brasil pode ser um absurdo 
Até aí tudo bem, nada mal... 

Pode ser um absurdo 
Mas ele não é surdo 
O Brasil tem um ouvido musical 
Que não é normal... 

Note-se que o ensaio de Schwarz, ainda que informado expli- 
citamente pelo conceito benjaminiano de alegoria, resulta muito 
próximo da crítica de Lukács a esse conceito no sentido da exigên- 
cia da perspectiva finalista para a obra de arte. E é esse discurso 
teórico que está precisamente sendo checado pelo Tropicalismo que, 
como vimos, atualiza uma crise que é em muito a crise da lingua- 
gem imediatamente informada pelo marxismo e em muito a crise 
de uma perspectiva de Futuro. E a desconfiança do Tropicalismo 
em relação ao discurso teórico da esquerda não diz respeito apenas 
ao populismo reformista. Ou seja: a atitude tropicalista, embora 
seja de descrença a respeito do populismo, não se faz por uma op- 
ção mais radical ou menos vulgar dentro dos pressupostos marxis- 
tas-leninistas. Dizia Caetano aos estudantes de esquerda que vaia- 
ram sua apresentação da música E proibido proibir que eles eram tão 
fascistas como as pessoas que invadiram o teatro onde se apresenta- 
va a peça Roda viva para bater nos atores; que estavam policiando a 
música brasileira, que não estavam entendendo nada e que se fos- 
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sem em política como mostravam ser em estética estaríamos “fri- 
tos”: “é essa a juventude que quer tomar o poder...”. O problema 
doTropicalismo não é então saber se a revolução brasileira deve ser 
socialista-proletária, nacional-popular ou burguesa. Sua descrença 
é exatamente em relação à idéia de tomada de poder, a noção de 
revolução marxista-leninista que já estava dando provas, na prática, 
de um autoritarismo e de uma burocratização nada atraentes. Re- 
cusava, portanto, oTropicalismo, a esperança no Futuro prometido 
como redentor. “Eles só falam no dia de amanhã / só vivem o que 
dizem / o dia de amanhã”. O Tropicalismo começa a sugerir uma 
preocupação com o aqui e agora , começa a pensar a necessidade de 
revolucionar o corpo e o comportamento, rompendo com o tom 
grave e a falta de flexibilidade da prática política vigente. Será in- 
clusive por esse aspecto da crítica compor tamental, pelo deboche 
diante das atitudes “bem comportadas”, que Caetano e Gilberto 
Gil acabarão exilados pelo regime militar. Faltou ao excelente en- 
saio de Schwarz uma percepção mais global, capaz de dar conta dos 
efeitos críticos do Tropicalismo entendido como uma nova lingua- 
gem crítica, especialmente no sentido da subversão de valores e 
padrões de comportamento. O que leva José Celso a declarar: 

Sobre a tropicália o Roberto Schwarz faz um artigo miti- 
ficado e sagrado que não consegue entender bem o que esta- 
va se passando, porque ali estava sendo falada uma linguagem 
de corpo que fica difícil de ser percebida dentro da cabeça 
do marxismo tradicional . 21 

“Estávamos no Eros e na esquerda”, fala Zé Celso. Às preocu- 
pações com o corpo, o erotismo, a subversão de valores e compor- 
tamentos apareciam como demonstração da insatisfação com um 
momento onde a permanência do regime de restrição promovia a 
inquietação, a dúvida e a crise da intelectualidade. O circuito fe- 
chado e viciado em que a classe média informada juntava-se para 
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falar do “povo” não produzia mais efeito. Era preciso pensar a pró- 
pria contradição das pessoas informadas, dos estudantes, dos inte- 
lectuais, do público: 

A gente falava também da pequena burguesia estudantil e fala- 
va das contradições dela, não a privilegiava como aquela classe 
que era dona da verdade, as pessoas que sabem tudo, que são o 
centro do Brasil. Ao contrário, a gente é uma parte de um 
todo com todas as contradições que temos no meio da pirâmi- 
de. Estamos aí entre as duas coisas e o nosso teatro era isso, era 
aquele pé em duas canoas, aquele pé em duas culturas que é a 
própria coisa do brasileiro, aquele equilíbrio desequilibrado, 
feito samba. A gente tinha que viver sambando: de repente dá 
um breque, pensa, olha, continua, manda ver, e o balança mas 
não cai, o agito permanente saiu daí. 

Um agito , uma movimentação com o corpo, que começará a 
ser tomado criticamente em relação à tradição nominalista e “lite- 
rária” da esquerda tradicional: 

Não é com literatura, não é com letras... Eu acho que ficou 
uma esquerda literária. Como no caso de 0 rei da vela , na es- 
querda há um processo de utilização de pessoas ocupando pos- 
tos de poder que acabam dizendo “não mexam porque estamos 
aqui”. Na verdade isso é uma defesa de posição de poder. 

São então esses elementos de critica sugeridos pelo Tropicalismo 
que serão intensificados nos anos seguintes, onde as preocupações 
com a modernidade e a desconfiança em relação à esquerda ortodo- 
xa e à direita são aprofundadas, dando lugar a uma radicalização da 
crítica comportamental e a um novo tipo de atuação, já presente na 
tropicália, que privilegia a intervenção múltipla, “guerrilheira”, 
diversificada e de tom anarquista nos canais do sistema. 

E por essa época que começa a chegar ao país a informação da 
contracultura, colocando em debate as preocupações com o uso de 
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drogas, a psicanálise, o corpo, o rock, os circuitos alternativos, 
jornais underground, discos piratas etc. A informação que ainda há 
pouco era Pound, Mallarmmé, Joyce etc. — o paideuma concretista 
— passa a integrar os poetas beats norte-americanos dos anos 60 
(principalmente Allan Guinsberg e Lawrence Ferlingheth) e auto- 
res como McLuhan, Mar cuse, Watts, Norman Mailer etc. Também 
o eixo das viagens internacionais desloca-se para os Estados Uni- 
dos, onde Nova Iorque aparece para os intelectuais como o grande 
centro de informações. Na Europa, Londres passa a ser preferida 
em relação a Paris. São, Nova Iorque e Londres, os dois templos da 
contracultura, do rock, da movimentação cultural jovem, os 
referenciais modernos de uma nova atitude que se configurava. 

Os principais veículos de divulgação dessa nova informação 
surgem com os primeiros jornais de uma “imprensa alternativa” — 
Pasquim, Flor do Mal, Bondinho, A Pomba e outros — , que procuram 
romper com os princípios da prática jornalística estabelecidos pela 
grande imprensa. São jornais que deixam de buscar o tom “objeti- 
vo” e a suposta neutralidade da linguagem da imprensa tradicional 
em favor de um discurso que não dissimula sua parcialidade e leva 
em conta abertamente a impressão e a subjetividade. O Pasquim, 
por exemplo, inaugura no Brasil a moda de entrevistas longas e sem 
pauta, onde entrevistadores e entrevistados conversam sobre di- 
versos assuntos e têm a transcrição do “papo” publicada sem copj - 
desk. E ainda no Pasquim que a informação da contracultura vai en- 
contrar talvez a sua mais importante “tribuna”, na página Underground 
produzida por Luiz Carlos Maciel, cuja atuação no período pós- 
tropicalista é fundamental. Acompanhando os debates do processo 
cultural desde o período “cepecista”, ele utiliza sua formação mar- 
xista e existencialista criticada pelos elementos da contracultura, 
de que se torna o principal divulgador. Sua página no Pasquim refle- 
te e dá o clima dos debates, onde o materialismo dialético aparece 
ao lado das drogas, da psicanálise, do rock, das novidades nova- 
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iorquinas e do desbunde tropical. Um exemplo divertido da situa- 
ção de “guru” desempenhada por Maciel pode ser encontrado num 
artigo publicado no Pasquim no verão de 69, onde ele faz recomen- 
dações aos interessados sobre o tipo de comportamento w por den- 
tro” a ser adotado nas rodas intelectuais que freqüentam a praia de 
Ipanema: 


2) Se a conversa for sobre psicanálise, pode ser contra, sem 
medo. No dia seguinte você conta ao seu analista e ele próprio 
saberá compreender. Ele é tão bacana, não é? Diga, portanto, 
que a psicanálise é uma invenção do século passado, que não 
tem mais sentido no mundo de hoje. Quando lhe perguntarem 
por uma alternativa válida — perdão, eu disse ‘válida”? Quis 
dizer: “uma alternativa”, sem adjetivos — , responda com sim- 
plicidade que são as drogas alucinógenas. 


3) É muito importante que você fale sobre drogas com absolu- 
ta displicência. 


Você deve referir-se à maconha, principalmente, como se fos- 
se coca-cola, tratando-a carinhosamente por “fumo”, para re- 
velar o seu grau de intimidade. 


6) Lembre que ser a favor do Teatro de Agressão não é mais 
tão pra frente assim. 


Prefira filosofar sobre a inutilidade histórica do teatro. Conde- 
ne o cinema à mesma sina. Diga até que Godard já acabou e 
que a única coisa que existe é o underground. 22 
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A contracultura, o desbunde, o rock, o underground, as drogas 
e mesmo a psicanálise passam a incentivar uma recusa acentuada 
pelo projeto do período anterior. E nessa época que um progressi- 
vo desinteresse pela política começa a se delinear. 

A esse respeito, é muito interessante o trabalho de Gilberto 
Velho sobre tóxicos e hierarquia, defendido na USP como tese de 
doutoramento em antropologia . 23 Definindo dois grupos para a 
pesquisa, os Nobres — intelectuais — e os Anjos — surfistas — -, 
Gilberto observa, a respeito do segmento vanguardista-aristocrati- 
zante do primeiro grupo, como, a partir de um determinado mo- 
mento de suas histórias de vida, o engajamento na prática política é 
substituído pela valorização da “mudança de vida” como tema emer- 
gente. Nesse sentido, observa a função “liberadora” dos tóxicos e 
da psicanálise. O tema da liberdade, da desrepressão, da procura 
de “autenticidade”, nesse grupo, substitui progressivamente os te- 
mas diretamente políticos. Ser marxista, no fim de algum tempo, 
passa a ser visto como um estigma, principalmente se vem acom- 
panhado de alguma preocupação de participação política mais efe- 
tiva, constituindo-se em demonstração insofismável de “caretice”. 
É nessa linha que aparece uma noção fundamental — - não existe a 
possibilidade de uma revolução ou transformação sociais sem que 
haja uma revolução ou transformação individuais. O uso crescente 
de tóxicos, sem estar em relação mecânica, é paralelo a esse de- 
créscimo da participação política. Entretanto, observa Gilberto, o 
que vale a pena ser sublinhado é o fato de ambas as situações (o uso 
de tóxicos e a participação política) estarem desempenhando pa- 
péis desviantes, sujeitos à repressão. Por outro lado, é preciso ain- 
da relativizar o que se entende por contestação política. Assim, a 
dimensão política do comportamento desviante, enquanto expres- 
são de uma divergência em termos de visão de mundo, concretiza- 
se em determinadas relações com o poder. O que se pode perceber 
nesse momento é uma mudança de foco nas preocupações, uma 
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alteração na direção dos interesses, de certa forma, um remapea- 
mento da realidade. 

Por outro lado, a realidade dos grandes centros urbanos é valo- 
rizada agora em seus aspectos “subterrâneos”; marginal do Harlem, 
eletricidade e LSD, Rolling Stones e Hells Angels. A identificação 
não é mais imediatamente com o “povo” ou o “proletariado revolu- 
cionário”, mas com as minorias: negros, homossexuais ,freaks, mar- 
ginal de morro, pivete, Madame Satã, cultos afro -brasileiros e es- 
cola de samba. A Bahia é descoberta, nesse momento, como o paraíso 
oficial das minorias: a marca profunda da negritude, dos rituais afri- 
canos, da cozinha sensual, do ócio, da mescla do primitivo e do 
moderno, é associada à disposição libertária do Tropicalismo. É da 
Bahia agora, a região cultural privilegiada por excelência, que sur- 
gem os principais líderes desse movimento: Glauber Rocha, Cae- 
tano Veloso, Gilberto Gil, Wally Sailormoon, Rogério Duarte, 
Duda Machado, Antônio Risério e outros. Essa associação da Bahia 
com a atitude de modernidade do pós-Tropicalismo tem um exem- 
plo expressivo na composição Triste Bahia , onde Caetano Veloso 
faz um arranjo musical do poema do mesmo nome do não menos 
baiano Gregório de Mattos. A gravação da Triste Bahia faz-se em 
inventário e mosaico, onde o poema musicado sofre a intervenção 
de canções folclóricas da Bahia, ruídos eletrônicos, vozes 
superpostas, sons de berimbau e guitarras elétricas, situando na 
triste e primitiva Bahia a explosão industrial do Brasil moderno. 

Do debate pós-tropicalista vão estar participando ainda alguns 
dos principais integrantes da vanguarda concretista. Já em 68, 
Haroldo e Augusto de Campos entraram em contato com os com- 
positores baianos, poetas e letristas do movimento tropicalista. Esse 
contato, que muitos consideram um mero “oportunismo” de uma 
vanguarda sem saídas, mostrou-se bem mais do que mera apropri- 
ação, um contato mutuamente proveitoso, no sentido de troca de 
informações e de um apoio “pedagógico” por parte dos concretistas, 
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que assim forneceram elementos teóricos, permitindo aos compo- 
sitores e poetas pensar sua produção e situá-la frente a outras mani- 
festações e ao próprio processo cultural brasileiro. Reconhecendo- 
se em diversos temas e diversos princípios da produção tropicalista 
e pós-tropicalista, tentaram os concretistas, com seu aval, testar 
um outro circuito e legitimar um debate que tendia a ser isolado ou 
não levado a sério pela produção oficial e por setores da crítica 
universitária. Em relação a esse isolamento, alguns dos produtores 
de cultura do pós-Tropicalismo identificam-se aos concretistas atra- 
vés de uma certa situação de transgressão e, portanto, de margina- 
lidade, estabelecendo-se nesse nível, entre os dois movimentos, 
uma cumplicidade. Essa atribuição não deixa de ser contraditória, 
na medida em que a vanguarda, ainda que minoritária è criticada, já 
havia de há muito conquistado uma posição de poder no campo 
intelectual, tendo boa parte de seus integrantes próximos às instân- 
cias de legitimação cultural do sistema. A cumplicidade con- 
cretismo-Tropicalismo fazia-se, sobretudo, através da opção “mo- 
derna”, da palavra como ferramenta industrial e da forte oposição à 
“geléia geral”. Assim, o contato com os concretistas era visto pelos 
mais novos como uma espécie de serviço militar obrigatório, ou 
seja, uma coisa árdua e talvez mesmo desagradável, mas extrema- 
mente proveitosa como formação, exercício ou adestramento. Diz 
Hélio Oiticica sobre a permanência desse contato: 

Cada vez que eu encontro com o Haroldo, ele revela coisas 
sobre coisas minhas que para mim funcionam muito. Hoje, é 
melhor ainda. Em Nova Iorque eu andava com o Haroldo e 
tudo era o maior barato. Ele descobre e decodifica a cidade 
muito bem. Essa maneira de decodificar as coisas, os aconteci- 
mentos, eu gosto muito porque é um processo inverso mas ao 
mesmo tempo muito semelhante ao meu . 24 

A valorização da percepção teórica evidencia um traço básico 
da atitude pós-tropicalista, cuja riqueza vem de uma ambigüidade 
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básica: a valorização da marginalidade urbana, a liberação erótica, a 
experiência das drogas, a festa, casam-se, de maneira pouco pacífi- 
ca, com uma constante atenção em relação a certos referenciais do 
sistema e da cultura, como o rigor técnico, o domínio da técnica, a 
preocupação com a competência na realização das obras. A 
marginalidade é tomada não como saída alternativa, mas no senti- 
do de ameaça ao sistema; ela é valorizada exatamente como opção 
de violência, em suas possibilidades de agressão e transgressão. A 
contestação é assumida conscientemente. O uso de tóxicos, a 
bissexualidade, o comportamento descolonizado são vividos e sen- 
tidos como gestos perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como 
contestação de caráter político. 

A integração do rock, agora mais que um gênero musical, é 
adotada como ritmo de vida, como uma maneira nova de pensar as 
coisas, a sociedade, o comportamento. E identificado à libertação 
do corpo e à percepção moderna. Como diz Caetano Veloso no 
filme Doces Bárbaros , “Tudo é rock, rock é a linguagem de nosso 
tempo”. Ou como fala Hélio Oiticica no mesmo depoimento: 

A meu ver só existe rock. Tudo é o ritmo, a música. Eu acho 
que a música não é uma das artes. A música é a maneira de você 
ver o mundo, de você abordá-lo. É a única maneira que eu en- 
tendo, e isso diz respeito a toda uma fase de descobertas minhas. 

A adoção da significação libertária do rock identificado com a 
modernidade e a marginalidade serve de encomenda para a crítica 
pós-tropicalista que visa diretamente o sistema, agredido aqui pela 
subversão da linguagem e do comportamento. Essa rejeição do sis- 
tema e a descrença com a esquerda ocorrem num momento de 
desilusões com a política, quando os movimentos de massa são no- 
vamente derrotados pelo regime militar que decreta o AI- 5, con- 
cretizando o que se chamou de “segundo golpe”. Além da intensifi- 
cação da repressão policial no país, o quadro internacional sugere 
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novas desilusões; a invasão da Tcheco-Eslováquia não deixa mais 
dúvidas quanto ao totalitarismo soviético, a atuação do PCD em 
maio de 68 mostra-se totalmente reacionária em sua política de 
alianças com o Estado, Fidel Castro intensifica a repressão e a cen- 
sura às artes em Cuba etc. A fé no marxismo como ideologia re- 
dentora é abalada pelo sentimento de que a única realidade seria o 
poder. Instala-se a desconfiança em todas as formas de autoritarismo, 
inclusive os que são exercidos em nome de uma revolução e de um 
futuro promissor, promovendo a valorização política de práticas 
tidas como alienadas, secundárias ou pequeno-burguesas. O 
moralismo comunista é recusado como uma atitude de “salão” que 
resguarda o corpo, teme as forças revolucionárias do erotismo e 
evita pensar as próprias contradições. Estremecidas as sólidas e an- 
tigas referências, sob o signo da mudança , o empenho na procura de 
uma forma nova de pensar o mundo, a loucura passa a ser vista 
como uma perspectiva capaz de romper com a lógica racionalizante 
da direita e da esquerda. E a experiência da loucura não é apenas 
uma atitude “literária” como foi por tanto tempo na nossa história 
da literatura. Nesse momento, a partir da radicalização do uso de 
tóxicos e da exacerbação das experiências sensoriais e emocionais, 
vimos um sem-número de casos de internamento, desintegrações 
e até suicídios, bem pouco literários. Essa alta incidência de entra- 
das em hospitais — e isso é sério — é um dos pontos de diferença 
entre a atitude vanguardista, prudente e “artística”, e os pós-tropi- 
calistas que levavam suas opções estéticas para o centro mesmo de 
suas experiências existenciais. O casoTorquato, um dos líderes desse 
grupo, certamente mobilizou toda uma geração. Seus textos, reu- 
nidos e publicados após sua trágica morte no volume Últimos dias de 
Paupéria, foram por algum tempo lidos como bíblia pelas novas ge- 
rações. Tanto a densidade da transcrição de suas vivências de limite 
quanto a avidez com que o livro foi lido e relido demonstram a 
força e a presença dos temas da loucura e da morte no momento: 
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COGITO 

eu sou como eu sou 
pronome 

pessoal intransferível 
do homem que iniciei 
na medida do impossível 

eu sou como eu sou 
agora 

sem grandes segredos dantes 
sem novos secretos dentes 
nesta hora 

eu sou como eu sou 
presente 

desferrolhado indecente 
feito um pedaço de mim 
eu sou como eu sou 
vidente 

e vivo tranqüilamente 
todas as horas do fim 

Ou em D’Engenho de Dentro, anotações /diário de T. Neto: 

O dr. Oswaldo não pode fugir nem fingir; mas isso eu comecei 
a ver, de fato, logo mais quando teremos nossa primeira entre- 
vista. O anonimato me assegura uma segurança incrível; já não 
preciso mais (pelo menos enquanto estiver aqui) liquidar meu 
nome e formar nova reputação como vinha fazendo sistemati- 
camente como parte do processo autodestrutivo em que em- 
barquei — e do qual, certamente, jamais me safarei por com- 
pleto, mas sobre isso, prefiro dar mais tempo ao tempo: eu 
sou obrigado a acreditar no meu destino (isso é outra conversa 
que só rogério entenderia), tem um livro chamado: o hospício 
é deus. eu queria ler esse livro, foi escrito, penso, neste mes- 
mo sanatório, vou pedir a alguém para me conseguir o livro. 
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Nesse clima de fragmentação, desagregação e contradições, a 
intervenção cultural do pós-Tropicalismo se faz múltipla e 
polivalente: os produtores “atacam” em várias frentes, diversifi- 
cam-se profissionalmente. Os autores intervêm indiferenciada- 
mente em várias áreas da cultura de acordo com os espaços possí- 
veis de serem abertos. A valorização da técnica e do moderno 
integram-se num sentido anárquico de subversão que namora os 
meios de comunicação de massa. Ao contrário dos outros artistas, 
que se constrangem por “cantar na televisão”, Caetano Veloso de- 
clara, em várias ocasiões, que seu maior desejo é estar na TV, e não 
apenas cantar através dela. Ele quer ocupar e intervir naquilo que 
chama de “cultura popular de massa”. A TV, a novela, as revistas 
kitch etc. são vistas como cultura, situações no sistema que devem 
ser mexidas. 

Navilouca, a mais importante publicação de conjunto de pós- 
Tropicalismo, organizada por Torquato Neto e Wally Sailormoon, 
reúne textos literários de Torquato e Wally, de Rogério Duarte, 
Duda Machado, Jorge Salomão, Hélio Oiticica, Luciano Figueiredo, 
Ivan Cardoso, Caetano Veloso e outros, entre poetas, artistas plás- 
ticos, músicos e cineastas, reforçando o caráter de multimeios des- 
sa tendência. E importante registrar também que ao lado dos poe- 
tas e artistas “típicos” do pós-Tropicalismo estão presentes em 
Navilouca os concretistas Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de 
Campos, que embarcam na nave em nome do saber moderno e de 
artistas como Lygia Clark, por exemplo, que aparentemente pou- 
co se identificariam com os temas do novo grupo mas que, como 
diz Wally, estavam “transando a mesma loucura”, ou seja, recu- 
sando as formas acadêmicas e institucionais da racionalidade. De 
certa forma, a preocupação com a chamada nova sensibilidade incen- 
tivava um tipo de trabalho coletivo e múltiplo, empenhado funda- 
mentalmente na experimentação radical de linguagens inovadoras 
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como “estratégia de vida”, expressa em Me segura qu eu vou dar um 
troço : 

Morte às linguagens existentes, morte às linguagens exigentes, 
experimente livremente, estratégia de vida: mobilidade no eixo 
rio são paulo bahia. viagens dentro e fora da BR. deixar de 
confundir minha vida com o fim do mundo. 

Era preciso mudar a linguagem e a vida, recusar as relações 
dadas como prontas, viajar , tornar-se mutante. Diz Zé Celso em 
carta aberta a Sábato Magaldi em 1972: 

A mutação é muito difícil, de uma consciência aprisionada e 
aprisionadora, ela logo identificará no novo a bruxaria, o des- 
conhecido, o irracional, pois o entendimento do novo implica 
sempre na construção de uma razão nova, uma percepção aber- 
ta, viajante, pesquisadora, participante, disposta a tudo, a er- 
ros e a desvio de caminho. 

A propósito, parece-me fundamental lembrar o papel desem- 
penhado, neste grupo, por Rogério Duarte. Músico, cineasta, 
designer , poeta, ator, Rogério é como que eleito feiticeiro e pajé 
dessa tribo. Investido de um “saber superior” avalizado por um bom 
número de leituras e de um “poder” conferido pela experimenta- 
ção sensível limite, até mesmo próxima da loucura, Rogério traz 
em si os índices constitutivos da vivência tropicalista. E nesse sen- 
tido que a “aprovação” e a presença de seus textos fazem-se obriga- 
tórias — ainda que com significação bem diferente da não menos 
obrigatória presença concretista — em todas as manifestações e 
publicações dessa tendência. Seu texto é da maior importância na 
relação direta do papel social que desempenha: menos do que uma 
construção literária, Rogério fala coletivamente, como que 
psicografando o sentimento de uma geração: 
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)E 

& 

Sendo eu o feliz proprietário de uma 
inteligência verdadeiramente fantástica 
aprendi desde cedo a rir da desgraça alheia 
como se fosse um poema doloroso demais 
para você & 

& 

A gente deixa de escrever quando sente que as 
queixas fundamentais já foram formuladas 
e a gente perde, vai perdendo aquele inicial 
entusiasmo pela palavra & 

)E 

desenhar sobre as velhas 
matrizes 

GOSTO DESGOSTO 
desenhar sobre as velhas matrizes 
nossos mais íntimos pensamentos 

POR ISSO NÃO ME POVOA MAIS 
O FANTASMA DA POESIA 


Obs.: Reforçando o comentário acima, é indispensável esclarecer 
que esse texto aparece manuscrito em Navilouca , sendo o único a 
imprimir- se desta forma. 

Prosseguindo na observação deste sentimento, voltemos à 
Navilouca . 

O nome desta publicação foi sugerido por Stultifera Navis, na- 
vio que na Idade Média circundava a costa recolhendo os idiotas da 
família, desgarrados e fora de ordem. Navilouca recolhe também a 
intelectualidade desgarrada, louca, cuja marginalidade é vivida e 
definida por conceitos produzidos pela ordem institucional; seus 



83 


viajantes estão, portanto >fora mas ao mesmo tempo dentro do siste- 
ma. Essa ambigüidade é evidente no próprio projeto da revista: aos 
textos marcados pela fragmentação e pela crítica anárquica junta- 
se o trabalho de Luciano e Oscar num tratamento gráfico dos mais 
sofisticados, tecnicamente equiparando-se, neste nível, às revistas 
industriais. Navilouca evidencia a atitude básica pós-tropicalista de 
mexer, brincar e introduzir elementos de resistência e desorgani- 
zação nos canais legitimados do sistema. Assim, o fator técnica é 
preservado, mas, simultaneamente, subvertido. A diagramação, a 
disposição das fotos, os tipos gráficos, a cor, o papel etc. são mani- 
pulados pelas técnicas mais modernas do design , contra a normali- 
zação da leitura operada pelas revistas conhecidas no circuito. Sem 
se sair desse circuito, tenta-se estabelecer tensões e estranhamentos 
em seus padrões. Em Navilouca é central o tema da marginalidade, 
no sentido agressivo e de “navalha na mão” que o pós-Tropicalismo 
o compreende. Fotos onde os poetas aparecem vestidos de vampi- 
ro, travestidos em homossexuais, ou à moda da imprensa sensacio- 
nalista, com barras pretas nos olhos, encostados em muros ou em 
automóveis antigos de gângster, proliferam. Outro elemento curi- 
oso é a gilete , presença obrigatória, utilizada em suas possibilidades 
significativas na área criminal, da arma do pivete, do fio cortante, 
do sangue ostensivo e exagerado e em sua ambigüidade de objeto 
que se presta ao embelezamento e à agressão: 

... concreção de ambigüidades: que lado da gilete você prefe- 
re? são os dois iguais? o corte é cego ou invisível? pra barbear 
ou castrar? 

Os poemas tematizam a “nova sensibilidade” que imprimirá o 
ritmo possível desta navilouca, como mostra Jorge Salomão: 

Eu, fragmento de uma sensibilidade que produz um 
ritmo, 
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Eu, que vim ao mundo para participar dessa missa louca 
com minha doida dança na derrocada dos valores que 
torturam a alma humana 
Eu, filho do sol 

Eu, forte, belo, irmão do poente 

Eu, dançando nesses esparsos-espaços palco da vida 

Por outro lado, o desejo de ação e transformação revela-se em 
forma programática de intervenção guerrilheira. O binômio Arte/ 
Sociedade, que era antes tomado na perspectiva da palavra didática 
e de tomada do poder a longo prazo, começa agora a abandonar os 
grandes projetos e a se configurar numa prática de resistência cul- 
tural ou, como diz Wally, a tática de “forçar a barra”: 

4 — FORÇAR A BARRA: 

estou possuído da ENERGIA TERRÍVEL que os traduto- 
res chamam ÓDIO -ausência de pais: rechaçar a tradição 
judeo-cristiana — ausência de pais culturais — ausência 
de laços de família — 

Nada me prende a nada — 

Produzir sem nada esperar receber em troca: 

O mito de sisifud. 

Produzir o melhor de mim pari-passu com a perda da 
esperança de recomPensão Paraíso. 

FIM DA FEBRE 
DE 

PRÊMIOS & PENSÕES 
DUM 

POETA SEM 

LLAAUURREEAASS 
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9 — PONTO FINAL: pra nem me referir a níveis mais 

(largos ou mais profundos de 
percepção, mesmo sem sair do campo da colocação 

(da produção, 

a inteligência é uma energia limitada — a inteli- 
gência não pode muito; 
é preciso PIQUE, resistência ao desgaste, ao estra- 
(çalhamento, à devagareza, ao 
medo, ao (t)acanhamento, etc etc etc etc etc etc 
A maior qualidade pro produtor cultural, aqui e 
(agora, é a de (ainda estou me 
referindo à colocação da produção) GRANDE 

(BATALHADOR; 

maneira de dizer a verdade 


11 — No momento em que pronuncio este discurso estou 
tremendo e vibrando: Estou mais empenhado na cam- 
panha do que no resultado. 

O poeta é o grande batalhador; investe contra a ordem do coti- 
diano, contra os laços de família, a tradição religiosa, os pais cultu- 
rais. Recusa a hierarquização do poder literário, a atitude “de gabi- 
nete”: as “llaauurreeaass”. A função do saber é agora relativizada — 
“a inteligência não pode muito” — , é preciso pique , energia terrível, 
resistência para intervir e compreender. E essa intervenção não se 
faz mais tendo como ideal a luta pela revolução proletária ou cam- 
ponesa. Ela só será possível a partir da transformação individual do 
batalhador. O empenho de mudança refere-se inicialmente à 
transformação do artista dentro de suas relações mais gerais com o 
sistema. Importa a viagem, o percurso, a campanha mais que o re- 
sultado. A preocupação é com o aqui e agora e o aqui e agora do 
pós-Tropicalismo é ambíguo, múltiplo, contraditório: a interven- 
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ção possível exige a participação, a “batalha” nos próprios circuitos 
do sistema, sem abrir mão de uma linguagem que se opõe violenta- 
mente à ordem desse mesmo sistema. O poeta deve então resistir, 
batalhar contra o medo, a “devagareza”, o “(t)acanhamento”, para 
assegurar a possibilidade de sua intervenção. 

No plano específico da construção poética, o fragmento, a 
mescla, a tensão entre elementos díspares e contraditórios reve- 
lam-se recortes que de uma certa forma captam a essência de uma 
realidade aparentemente informe. Diz Wally sobre a percepção crí- 
tica do fragmento: 

Houve um momento em que minha orelha cresceu muito gran- 
de, eu dava muita atenção às conversas e comecei a transcre- 
ver o que ouvia. Percebi que havia nisso uma diferença em 
relação à coisa letrada, daquilo que me vinha pela literatura ou 
pela leitura, seja política ou não. Minha orelha tomava-se um 
orelhão, no sentido mesmo de grande. 25 

Junto ao registro do que “minha orelha vai recortando do que 
ouço”, Wally recorta ainda constantemente referenciais da tradição 
culta, fragmentos do saber que brincam e brigam com o real bruto. 
Produz assim uma espécie de subliteratura programada com um 
sentido crítico e anárquico que evidencia bem um ponto de passa- 
gem da sensibilidade erudita dos anos 50 para a nova sensibilidade 
pop , bissexual, das drogas, da liberação psicanalítica e outras do iní- 
cio dos anos 70. 

MATERIALISMO DIALÉTICO E PSICANÁLISE 

As duas filhas família comentam as suas sessões de análise. Uma 
delas vai pra Inglaterra prosseguir análise com o analista — 
ídolo do seu pai. 

A outra fala dos rapazes que freqüentam as sessões drogados e 
que portanto não podem ter seus problemas resolvidos. 
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O portrait é perfeito. Duas meninas de família conversam casu- 
almente sobre o assunto da moda. Mas já na compostura da conver- 
sa a tesoura-gilete de Wally “ataca” nos momentos -chave que, pelo 
corte, se imobilizam em contradição; é o “analista ídolo-do-pai”, é 
o modelo do cliente-bom aluno que informa a imagem da psicaná- 
lise de salão. Como se não bastasse, ainda pelo fio da gilete, Wally 
recorta para o título de seu poema o nome do clássico livro de W. 
Reich, teórico marxista da psicanálise. 

PICKWICK TEA 

(cenas da vida teresopolitana, petropolitana, friburguense, 
itaipavense) 

A mãe comenta o inferno de Dante 

A moça quinze anos lê o romance La Charteuse de Parme. Fala 
de Balzac aussi servindo para descrições de paisagens e ambi- 
entes de baile. Narra as aventuras pelo impossível de Cândido 
et Zadig. Thomas Mann na estante. Michelet écolier. 

Quan lê maitre parle j’écoute/le sac qui pend a mon épaule dit 
que je suis un bon garçon. 

Prosseguindo, com delícia, Wally agora sob o signo do Pickwick 
Tea promove um mosaico malvado de cristais da elegância e da cultu- 
ra, cada uma servindo perfeitamente à outra. Isso sem dispensar a 
oportuna “chave de ouro” que parece recém-saída de um manual 
do tipo Le Français et La Vie , crítica ao colonialismo cultural e ao 
diletantismo burguês não é mais teórico-didática, mas surge com 
nitidez pela própria ambigüidade da montagem do poema, e abando- 
nando as palavras de ordem volta-se para o exame dos padrões de 
comportamento que sustentam e consolidam o discurso do siste- 
ma. O padrão colonizado de comportamento se desvenda e se des- 
cobre como cafonice reacionária. 

A presença de Wally Sailormoon — ou Salomão — na maior 
parte das publicações pós-tropicalistas, seja como organizador de 
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Navilouca e de Últimos dias de Paupéria, seja como poeta, músico e 
nas frentes mais diversas, o define como um dos líderes e dos mais 
4í batalhadores” aglutinadores das produções dessa tendência. O lan- 
çamento em 1972 de seu livro Me segura qu eu vou dar um troço — 
um "livro prospectivo, incremento para novas gerações” — pode 
ser considerado um dos acontecimentos literários mais sintomá- 
ticos e importantes do momento. Um livro de montagem, de fla- 
shes, uma tentativa de abrir frestas para o não-literário, para o jor- 
nal policial, a escuta de orelha, a transcrição de textos oficiais, a 
cópia e o plágio. Um olho sintético que junta elementos díspares 
ou, como diz Wally, um "realismo de la rivage”: 

Espero aprender inglês vendo tv em cores, sou um pinta de 
direita com vontade de poder um baiano faminto baiano é como 
papel higiênico: tão sempre na merda, eficácia da linguagem 
na linha Pound Tsé Tung. sou um reaça tanto puxar tudo para 
trás: li retrato do artista quando jovem na tradução brasileira. 

E o inventário poliédrico na linha Pound Tsé Tung. Aqui, bem 
como na estrutura geral do livro, a estética do recorte se faz guer- 
rilheira, não poupando a dependência reflexa, a crise do discurso 
político militante, a posição do intelectual, a baianidade, a ironia 
do poder e do saber. Note-se o recurso ao chavão, à frase feita, ao 
palavrão, às referências banais, às citações cultas, num vale-tudo 
onde, entretanto, os elementos em movimento redimensionam-se 
e criticam-se mutuamente. 

E importante observar como a fragmentação é dado distintivo 
e formativo dessa produção em geral. Aqui, o fragmento do real 
bruto é redimensionado e redimensiona os recortes vinculados à 
tradição teórica e cultural. É desse confronto que tira sua força. E 
não se pode esquecer que a "nova sensibilidade” revela um movi- 
mento constitutivo idêntico: a cultura (o saber, a técnica) é redimen- 
sionada pela loucura (percepção fragmentária) e vice-versa. 
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No texto que dá nome ao livro, há um longo diálogo entre o 
poeta e o guerreiro que representa, de certa forma, a luta dessa pro- 
dução que é reflexo do espaço difícil e contraditório em que se 
coloca, ou daquilo que Wally chama de “forçar a barra”: 

Poeta: também, nenhuma diferença: utilização de metáforas, 
sempre presente entre nós, Coelho Neto camuflado 
de Nietzsche leninista, equivalência das metáforas, pul- 
gas dos ratos que infestaram nossa cidade neste verão, 
coceira, noutra noite, o pavor de me coçar o tempo 
inteiro estendido no colchão até meu corpo se tomar 
uma chaga viva aberta sangrando, quero gozar da co- 
mida: quero gozar da bebida: quero ser bom quero ser 
amante quero ser amigo mas não consigo : sobre o 
tatami, os gusanos me servem de coberta. 

Guerreiro: poeta como carro tanque, se enche e se esvazia de 
dor. único programa que ele concebe: suspensão da 
dor. sobre o vale da aflição, o bálsamo da religião, mais 
swing. muito mais swing queste “Covas nas curvas do 
caminho” já é manjado, dor não vale como caução, o 
poeta burguês barrigudo já levou toda nota que restava 
pagar planideras. o gosto rico da versalhada do Frederico 
avacalhou com este assunto, otário é quem acumula dor 
sem reinvestir, sem capitalizar, sem aplicar e tirar lucros. 

Poeta: inicio o dia sabendo diante do espelho que é difícil de- 
mais manter a porção “Sem medo” da divisa “Sem medo 
nem esperança”. Já acordo me sentindo cansado, sou 
muito novo e fiz pouco esforço na vida para ter perdi- 
do o embalo, minha ocupação é inventar matas pra atra- 
vessar, ver através — exemplo atual: anarcisismo. 

Guerreiro: nasci no interior do Brasil — minha dor é minha 
dívida de dinheiro — toda minha ação são peças jurídi- 
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cas advogando meu direito à alimentação, campeia, ba- 
talha. vou fundar uma empresa GROOVY PROMOTION 
que ofereça serviço de tradução às editoras, série de re- 
portagens aos grandes jornais, bolo faixas slogans fra- 
ses pra camisas, glossários para pesquisadores, resenhas, 
copidescagens etc. vou arranjar dinheiro botar um táxi 
na praça e dirigir pra ganhar a vida. qualquer dia destes 
eu vou pros States criar um dois três numerosos filmes 
underground. acordo cedo não saio pra me divertir 
pouco papo pra não ser levado de roldão, e as pessoas 
de negócio são terríveis — quando falo seguro, argu- 
mento com inteligência, sei fazer transações, sou astu- 
to, aprendi a entender de negócios promissórias, ir falar 
com gerente de banco ou avalista do empréstimo venci- 
do etc., tudo bem, tudo bem, mas quando uma pessoa 
se apresenta campado, sem dinheiro, a aflição estragan- 
do os negócios, aí ninguém segura que é pau bosta. 
Heil. minha luta por uma cara bem sucedida. 

Heil. senão sou expulso da cidade. 

Poeta: quando na rua alguém fala comigo “Oi gente boa”, pen- 
sa que é pra alguém que passa ao meu lado queu passo 
absorto — duas metades a sonhar. 

Aqui já se coloca uma questão: basta considerar esse estilo frag- 
mentário como um procedimento alegórico, sinal de modernidade? 
Será correto considerá-lo ou reduzi-lo a um estilo literário? Esse 
gesto de recolher partes do real agora se manifesta como forma de 
apreensão do mundo extremamente vinculado a uma postura geral 
de vida. Mais do que uma observação do mundo, onde sujeito e 
objeto estariam mais ou menos delimitados, a fragmentação é sen- 
tida a nível das próprias sensações mais imediatas. O binômio Arte/ 
Sociedade começa a se confundir com uma postura vitalista que 
definirá o binômio Arte/Vida. Mais do que um procedimento literá- 
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rio, a fragmentação, nesse grupo, é um sentimento de mundo, uma 
forma de comportamento. 

Além de Navilouca — - seu carro-chefe — a sucessão de publi- 
cações do pós-Tropicalismo, como Pólem (74), Código (75), Corpo 
estranho (76) e Muda (77), demonstram sua continuidade como ten- 
dência viva na produção de hoje. Note-se que tais publicações se 
desejam, explicitamente, o oposto da opção pobre e artesanal da 
produção de mimeógrafo que lhe é contemporânea. Uma diferen- 
ça que se faz principalmente pela exigência da informação e do ri- 
gor, herança concretista, e de algumas das sugestões que daí advêm, 
como a preocupação com as linguagens industriais, o trabalho so- 
bre as relações inter semióticas, a valorização dos aspectos gráficos 
e visuais e o extremo apreço pela informação teórica e cultural que 
abre caminhos e alternativas. Entretanto aqui, o experimentalismo 
vem “sujo” pela marca do vivenciado, pela procura de coerência 
entre produção intelectual e opção existencial, pelo que chamam 
de “nova sensibilidade”. A injeção anárquica no construtivismo, a 
oralidade marcante e a intervenção comportamental os distingue 
claramente tanto da postura das vanguardas quanto do espontaneís- 
mo da jovem produção marginal que examinaremos no capítulo 
seguinte. 

A esse respeito, é digna de nota a crítica severa que essa ten- 
dência manifesta quando se confronta com a proliferação da pro- 
dução de caráter vitalista e espontâneo da poesia marginal. Há in- 
clusive um tipo de censura aberta à precariedade do alcance 
crítico-teórico e da opção artesanal dos marginais que é vista como 
uma perspectiva de superfície e até ingênua, incapaz de dar conta 
das articulações complexas determinadas pela sociedade industrial. 
Aqui, a consciência da intervenção crítica não dispensa o conheci- 
mento da linguagem do inimigo. Ao mesmo tempo em que a pro- 
posta estética e ideológica do pós-Tropicalismo dava sinais de uma 
extrema vitalidade, surgiam, a reboque dessa produção, versões 
facilitadas e diluídas das sugestões da contracultura internacional. 
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Em 1971 , Joel Macedo aparece com Tatuagem — “histórias de 
uma geração na estrada”. Diz a epígrafe: “leia esse livro quantas 
vezes for necessário, até se tomar amigo íntimo dos personagens”. 
Fazendo relatos de viagens, experiências com drogas, Tatuagem mos- 
tra-se muito mais como arremedo do underground londrino, numa 
linguagem conservadora e tradicionalizante, do que um texto ca- 
paz de fazer presentes os conflitos e as contradições do momento. 
Trata-se entretanto de um trabalho que conheceu, dada a atualida- 
de de seus temas, um certo sucesso na época, mas que não revela 
maior interesse para a polêmica da época: 

Eu não quero ser o único nem o melhor. Quero apenas ser 
mais um. Se não der para uma Harley Davidson eu sigo mesmo 
a pé. O que eu quero é muita estrada na minha frente e o sol 
cada vez maior refletindo em meus olhos. Quero ser uma pe- 
dra rolante com a energia de um animal selvagem. Porque nós, 
a nova raça, nascemos para ser selvagens. Para ser o caminho 
nesta hora total. 

Ao contrário, em 1975, José Simão lança o seu Folias Brejeiras, 
alegre caleidoscópio-surpresa em ritmo do antigo Teatro de Revis- 
ta. O livro, com capa de Rogério Duarte, é uma mescla carnavales- 
ca de fragmentos, letras de músicas, manchetes sensacionalistas 
extraídas de jornais, fotos e textos que anunciam em sua capa a 
“participação” das vedetes Elvira Pagã, Luz dei Fuego, Virgínia Lane, 
Mara Rúbia e Elke Maravilha. 

esse livro é a maneira pela qual encaro o mundo: 
entre aspas 

brasa viva de momo — gozador 
homem que imita mulher 
mulher que imita mulher 
mulher que imita homem 
homem que imita homem 
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nem sansão nem dalila 
ABAIXO O CORTADOR DE ONDA! 
o espetáculo transborda o palco 
espaços públicos 
A VOZ DO CARNAVAL 
juca imita carmen miranda 
e outros 
salamaleques 

Assina José Simão e acrescenta: “a paixão pelo cômico”. Um 
livro-espetáculo que recorre à paródia e ao lixo cultural como ele- 
mentos constitutivos para a reconstrução, pela via da sátira bem- 
humorada, do “monumento de papel crepom e prata” que cantara 
Caetano em Tropicália. Ainda que menos divulgado que o trabalho 
de Wally, o livrinho de Simão apresenta um grande interesse para a 
compreensão da tendência pós-tropicalista. 

LANÇAMENTO DE VERÃO 
(pandeiros rasgados) 

do guarani ao guaraná 
quem foi que inventou? 
o brasil? Manhã de luz: lurdes 
de oliveira vai ao encontro do orfeu do carnaval 
peitos arfantes vestido de cetim roxo justíssimo 
sol 
//// 

livro-espetáculo 

profetizado na sábia preguiça solar — rio 
fantasia/ 

concretizada entre beijos e bodas — são paulo 
por josé simão 

um momo candidato ao trono vale tudo 

tudo riso e loucura 

tudo em cima / no coração do brasil 

baixou o santo tudo legal 
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Já em 1 976, Jorge Mautner, que desde 65 com o Vigarista Jorge 
vinha desenvolvendo um trabalho interessantíssimo e altamente 
provocativo, publica Fragmentos de sabonete — “Notas sobre o 
renascimento americano do norte e do sul”. Um livro em forma de 
coletânea que mostra uma curiosíssima “perspectiva teórica” com a 
conjugação permanente do racional e do irracional, da opção por 
visões e revelações orientalistas no exame da cultura brasileira e 
dos trabalhos clássicos da filosofia. Quem define brilhantemente o 
livro é Luiz Carlos Maciel, no artigo Arte de existir , onde identifica 
Fragmentos de sabonete como “um ioga tecnológico” que consiste — 
parece — em experimentar e aceitar na plenitude o progresso téc- 
nico e científico, até a Suprema Revelação, postura constante em 
nosso underground . Vejamos um exercício dessa ioga: 

As coisas rolam num movimento incessante e todas as coisas ro- 
lam numa direção, e, ás vezes isto acontece ao mesmo tempo em 
que estão rodando numa direção. Há muitos ritmos no Universo, 
as coisas rumam em várias direções ao mesmo tempo e não se 
rasgam. Depois, há um ponto no Universo em que tudo começa a 
voltar e onde o tempo gira sobre si mesmo. Mais veloz que o raio 
de luz, corre aquela energia que nos deu a vida e o pensamento. E 
nesta velocidade maior, o tempo volta para trás, revendo todas as 
coisas que foram, mas sempre com novidade. As grandes esferas 
se amam mutuamente, com um amor de fogo e água. 

Ou, sobre o debate tropicalista: 

Jackson do Pandeiro está na primeira fila dos compositores a 
terem consciência pop no Brasil. No entanto, Caetano e Gil 
representam saltos e sofisticações de substância no movimen- 
to. Do romantismo, a eletrônica e a informação, via TV, nos 
levou para o renascimento expressionista que viaja na veloci- 
dade dos elétrons e que é o cerne desta orgulhosa cultura das 
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Américas , que foi sempre sonhada e desejada e ansiada pelos 
cérebros mais conscientes da Europa. 

Ainda em 1976 temos Catatau de Paulo Leminskí, que canta a 
estranha história da chegada de René Descartes ao Brasil durante a 
ocupação holandesa, montando uma alegoria do choque do 
racionalismo europeu com a nova sensibilidade dos trópicos. Um 
livro que incorpora a gíria, o português seiscentista, o jornalismo 
do Pasquim , o discurso joyceano, as Galáxias de Haroldo de Cam- 
pos, buscando promover na linguagem o curso da história. 

Em 1977, Duda Machado surge com Z/l, livro que utiliza ex- 
periências gráficas, que atualiza a temática da tendência pós- 
tropicalista, aqui representada por uma percepção sensorial funda- 
mentalmente antinatur alista: 

Iluminação 

o sol bate fortemente 
sobre a estante 

sobre os livros 
bate de tal modo 
q não consigo mais 

distingui-los 

O sentido de “iluminação” é polissêmico: luz, livro, iluminismo 
— saber racional — , saque — saber intuitivo. A descrição da luz 
do sol batendo nos livros como uma fotografia superexposta, onde 
o contorno dos objetos “estoura”, convive no poema com a percep- 
ção sensível que faz a crítica do iluminismo. 

claro — escuro 


estava tão lúcido 


que era um suicídio 
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Novamente tematizada a questão da racionalidade, agora com 
o recurso visual de afastar, no espaço da página, claro/escuro, luci- 
dez e suicídio. 

É interessante observar, finalmente, a polarização Sao Paulo/ 
Bahia que informa essa produção. A situação de São Paulo, como 
centro da industrialização brasileira, serve sob medida para o 
surgimento e a permanência de uma produção com as preocupa- 
ções do concretismo e seus desdobramentos. A convivência diária 
com a paisagem das fábricas, com a fumaça, o giro do capital, a 
competição violenta de mercado, o sentimento de grande cidade 
hostil, as contradições muito acirradas presentes no cotidiano de 
cada um determinam um tipo de sensibilidade que não poderia ig- 
norar o impacto do progresso, do moderno e de seus conflitos. E a 
marca urbano-industrial desenha o conteúdo dessa forma. Por ou- 
tro lado a Bahia, sentida como reduto de resistência cultural e absor- 
vendo a fantasia utópica do paraíso pré-capitalista. 10 anos após a 
tropicália, Caetano Veloso num extraordinário momento poético 
interpreta a dificuldade e o encanto do confronto do sonho tropical 
com a dura realidade paulista: 


SAMPA 

Alguma coisa acontece no meu coração 

Que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida São João 

É que quando eu cheguei por aqui 

Eu nada entendi 

Da dura poesia concreta de tuas esquinas 

Da deselegância discreta de tuas meninas 

Ainda não havia para mim Rita Lee 

A tua mais completa tradução 

Alguma coisa acontece no meu coração 

Que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida São João 

Quando eu te encarei frente a frente e 
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Não vi o meu rosto 

Chamei de mau gosto o que vi 

De mau gosto mau gosto 

É que narciso acha feio o que não é espelho 

E a mente apavora o que ainda não é mesmo velho 

Nada do que não era antes quando não somos Mutantes 

E foste um difícil começo 

Afasto o que não conheço 

Quem vem de outro sonho feliz de cidade 

Aprende depressa a chamar-te de realidade 

Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso 

Do povo oprimido nas filas nas vilas favelas 

Da força da grana que ergue e destrói coisas belas 

Da feia fumaça que sobe apagando as estrelas 

Eu vejo surgir teus poetas de campos espaços 

Tuas oficinas de florestas 

Teus deuses da chuva 

Pan Américas de Áfricas utópicas, túmulo do samba 
Mais possível quilombo de Zumbi 
E os novos baianos passeiam na tua garoa 
E novos baianos te podem curtir numa boa 
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Capítulo 3 


O espanto com a biotônica 
vitalidade dos 70 


Violão de Rua , Invenção , Navilouca, Almanaque Biotônico Vitalida- 
de: a crença no poder político dos acordes, o investimento na in- 
venção pura da linguagem, a energia anárquica explodindo o 
construtivismo e, agora, a biotônica vitalidade da produção 
novíssima. Uma produção que irá trazer a presença de duas gera- 
ções: a primeira, poderíamos identificá-la por sua participação já 
nos debates que marcam o processo cultural a partir da segunda 
metade dos anos 60, ainda que não date deste período sua presença 
efetiva na cena literária. Uma geração que estava de certa forma 
latente, recusando os pressupostos do engajamento populista e 
vanguardista e mais exposta à influência pós-tropicalista, sem con- 
tudo identificar-se com essa tendência. A segunda geração que no- 
tamos já não tem sua informação marcada pelos limites dos debates 
dos anos 60: trata-se de uma geração que começa a tomar contato 
com a produção cultural e a produzir no clima político dos anos 
70, quando a universidade e, de resto, o processo cultural apresen- 
tam condições bastante diversas daquelas que marcaram a década 
anterior. Uma melhor compreensão da postura e da presença dessas 
gerações que constituem a produção poética mais recente deve pas- 
sar, portanto, por um exame, ainda que breve, dos acontecimentos 
que marcam o processo político e cultural a partir da virada dos anos 60. 
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Como bem observa Roberto Schwarz, no ensaio aqui já várias 
vezes referido, o golpe de estado de 1964, embora tenha investido 
contra as organizações de massa e suas lideranças mais atuantes, 
acabou por poupar a intelectualidade de esquerda. Daí a anomalia 
que Schwarz registra: o regime militar de direita deixa intocada a 
produção cultural esquerdizante que continua a se fazer, embora 
privada do que poderia ser sua possibilidade mais estimulante, o 
contato vivo com as classes dominadas. Vimos também como o 
debate da dependência cultural e da modernidade marcam esse pe- 
ríodo, produzindo em alguns setores uma crescente desconfiança 
em relação aos padrões de comportamento e às linguagens forne- 
cidas não só pelo sistema — que se mostrou incapaz até então de 
apresentar opções que pudessem atrair a intelectualidade — mas 
também pela própria esquerda marxista-leninista, que em suas ci- 
sões, críticas e autocríticas chegou a contribuir com análises mais 
apuradas dos problemas do capitalismo dependente, mas sem des- 
vencilhar-se, contudo, da rigidez comportamental e do autoritaris- 
mo político e cultural que marcam historicamente sua atuação. Essa 
desconfiança em relação ao sistema e agora também em relação à 
esquerda acabou por configurar-se na explosão tropicalista para ser 
aprofundada, como observamos no segundo capítulo, em seus 
desdobramentos mais imediatos. Nessa passagem há a marca de 
acontecimentos decisivos no processo político -cultural brasileiro: 
a virada da década corresponde a uma nova derrota dos movimentos 
de massa — especialmente o de composição estudantil — e das 
esquerdas. O chamado “segundo golpe” instala definitivamente a 
repressão política de direita organizada pelo Estado e marca a aber- 
tura de um novo quadro conjuntural onde a coerção política irá 
assegurar e consolidar a euforia do “milagre brasileiro”. O país tor- 
na-se uma “ilha de tranqüilidade”, extremamente atraente para o 
capital monopolista internacional que aperta os laços da dependên- 
cia, assegurando sua integração com as classes dominantes inter- 
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nas. Passa-se a viver um clima de ufanismo, com o Estado cons- 
truindo seus grandes monumentos, estradas, pontes e obras faraô- 
nicas, enquanto a classe média, aproveitando-se das sobras econô- 
micas do “milagre”, vai, maravilhada, comprar seus automóveis, 
televisões coloridas e apartamentos conjugados para veraneio. No 
campo da produção cultural a censura toma-se violentíssima, difi- 
cultando e impedindo a circulação das manifestações de caráter crí- 
tico. Não mais apenas os militantes são violentamente persegui- 
dos, como professores, intelectuais e artistas passam a ser 
enquadrados à farta na legislação coercitiva do Estado, sendo obri- 
gados, em muitos casos, a abandonar o país. A modernização, leva- 
da em ritmo de “Brasil grande”, provoca um salto na indústria cul- 
tural que encontra no consumismo da classe média um ótimo 
público para as enciclopédias e congêneres em “fascículos sema- 
nais” das editoras Bloch, Abril etc. A televisão passa a alcançar um 
nível de eficiência internacional, fornecendo valores e padrões para 
um “país que vai pra frente”. As artes plásticas sofrem um boom de 
mercado com os leilões e a bolsa de arte determinando sua produ- 
ção que, ao transformar-se preponderantemente em rentável ne- 
gócio, perde em muito sua vitalidade crítica e praticamente deixa 
de interessar aos setores da juventude universitária. Por sua vez, o 
teatro empresarial encontra um ótimo ambiente para as reluzentes 
e pasteurizadas superproduções e o cinema começa a assumir defi- 
nitivamente sua maturidade industrial. Vinga, portanto, a ideolo- 
gia da competência, do padrão técnico e dos esquemas intemacio- 
nalmente consagrados pela indústria cultural. Muitos artistas e 
intelectuais, vivendo o clima de “vazio cultural” que alguns dizem 
marcar o momento, passam progressivamente a ser cooptados pe- 
las agências estatais ligadas à área da cultura que são redinamizadas 
ou criadas a partir desse período. E aqui mais uma novidade: o 
Estado que até então fora incapaz de fornecer opções para a produ- 
ção artística passa agora a definir uma política cultural de financia- 
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mentos às manifestações de caráter nacional, tomando-se, aos pou- 
cos, o maior patrocinador da produção cultural viável em termos 
das novas exigências do mercado. 

Os artistas e intelectuais dos anos 60 vêem-se obrigados, em 
muitos casos, a uma redefinição em face dessas novas condições e 
exigências. Especialmente no cinema, o grande sonho de opor-se 
ao sistema penetrando em seus canais é transtornado, transforman- 
do-se em abastecimento “maduro” e “qualificado” do próprio siste- 
ma. Passam a proliferar as superproduções cinematográficas como 
Xica da Silva , Dona Flor e seus dois maridos , Tenda dos milagres e tantas 
outras que são justificadas em termos de qualificação técnica e ex- 
pansão econômica frente à presença dos produtos estrangeiros. Na 
década anterior, o cinema fora talvez a manifestação mais crítica e 
questionadora do papel de artista dentro das relações de produção. 
Na década de 70 é o cinema que adere mais sintomaticamente às 
novas exigências do mercado e à política cultural do Estado. Alguns 
dos principais representantes do Cinema Novo lançam-se à produ- 
ção cinematográfica em grande escala e, além da qualificação técni- 
ca, justificam-se politicamente pela divulgação de conteúdos su- 
postamente populares. O nacional e o popular e a problemática de 
conquista do mercado, que anterior mente diziam ao menos respei- 
to a questões vivas e contraditórias que a cultura e a política deba- 
tiam, tornam-se conceitos estereotipados e ineficazes que respon- 
dem à política oficial para a cultura. Por outro lado, o aperto da 
censura e a sistemática exclusão do discurso político direto acabam 
por provocar um deslocamento tático da contestação política para 
a produção cultural. Ou seja, a impossibilidade de mobilização e 
debate político aberto transfere para as manifestações culturais o 
lugar privilegiado da “resistência”. Esse fenômeno ocorre particu- 
larmente nas artes públicas, no espetáculo teatral e nos shows de 
música popular que, lembrando a fase do Opinião , se transformam 
em novos rituais da contestação impotente. Essa situação dá lugar a 
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toda sorte de mitificações. A “cultura da resistência” começa a criar 
novos heróis que se apresentam quixotescamente como os indiví- 
duos que dizem aquilo que o povo quer dizer mas se vê impedido. 
Desenvolve-se nesses espetáculos todo um repertório de truques 
— rapidamente codificados pela cumplicidade público -palco — 
que servem para alusões à situação política do país. A ambiguidade 
da Marcha da Quarta-feira de Cinzas , utilizada no show Opinião, tor- 
na-se um procedimento costumeiro que os compositores lançam 
mão na construção de suas letras. É assim, por exemplo, que quan- 
do Chico Buarque canta “estou me guardando pra quando o carna- 
val chegar”, o verso é imediatamente lido pela platéia cúmplice como 
“estou à espera de uma reviravolta política” ou “estou só querendo 
ver quando o povo estiver nas ruas” etc. Essa esperteza de burlar a 
censura passa a ser extremamente valorizada e é rapidamente codi- 
ficada. Por outro lado, os que se recusam a pautar suas composi- 
ções ou apresentações nesse jogo de referências ao regime, ou que 
preferem não adotar o papel de porta-vozes heróicos da desgraça 
do povo, são violentamente criticados, tidos como “desbundados”, 
“alienados” e até “traidores”, como acontece com os baianos Caeta- 
no Veloso e Gilberto Gil. A esquerda parece precisar de heróis, de 
mitos, de mártires da resistência à ditadura. E aos poucos um con- 
siderável público começa a se configurar, um público onde a políti- 
ca é consumida comercialmente. A capacidade de o sistema recu- 
perar essa contestação é surpreendente. As obras engajadas vão -se 
transformando num rentável negócio para as empresas da cultura: 
a contestação, integrada às relações de produção cultural esta- 
belecidas, transforma-se novamente em reabastecimento do siste- 
ma onde não consegue introduzir tensões. 

Também a universidade é alterada nesse momento. A repres- 
são ao movimento estudantil e a Reforma Universitária tentam 
assegurá-la como espaço meramente acadêmico de feições 
tecnocráticas. A burocracia universitária passa a controlar as novas 
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“associações” estudantis e o ensino vai-se especializando, tendendo 
à sofisticação e à valorização da “competência técnica”, resultando 
muitas vezes num arremedo colonizado de novidades européias. 
Um exemplo flagrante nesse sentido é a moda das tendências es- 
trutur alistas, que acabava por não encontrar correspondente na 
problemática estudantil, mas mostrava a burocratização e a melan- 
colia de boa parte dos scholars nativos. Ao lado de certo 
aprofundamento teórico — desejável — o que se tem em algumas 
áreas é um elitismo colonizado e colonizador até certo ponto se- 
melhante à postura das vanguardas: a impostação intelectualizada e 
tecnicista que nada tem a dizer ao problema político e vivencial dos 
estudantes e professores nesse momento. 

Nesse clima, o problema das relações dos intelectuais com o 
Estado passa a ser um tema importante de debate político e cul- 
tural. Destaca-se como um dos principais espaços para essa polê- 
mica o jornal Opinião , especialmente em sua última fase. Sua se- 
ção “Tendência e Cultura” tenta tornar público um debate que 
parecia restrito aos círculos bem informados da intelectualidade: 
questiona os pressupostos da atuação cultural junto às agências 
do Estado, critica a tendência populista e nacionalista no campo 
da cultura e passa a abrir espaço para problemas considerados não 
prioritários pela política militante, como as drogas, o 
homossexualismo, a loucura etc. Por outro lado, surgem pelo 
Opinião novos dados para a discussão da ortodoxia e do 
autoritarismo marxista, com a divulgação do problema das dissi- 
dências nos países do leste europeu e de entrevistas e trabalhos de 
intelectuais preocupados com novas opções de análise e prática 
política. A discussão do poder, que já estava colocada para a ten- 
dência pós-tropicalista, passa a ser veiculada agora enquanto 
preocupação teórica e os trabalhos de Michel Foucault, bastante 
divulgados a nível da imprensa pelo Opinião , desempenham um 
papel importante para o debate. 
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Se lembrarmos o crescente desprestígio do conceito marxista- 
leninista de revolução e a descrença em relação à atuação dos Parti- 
dos Comunistas que começam a ter lugar com a virada dos anos 60 
em diversos setores da intelectualidade, fica fácil perceber a 
oportunidade da reflexão desenvolvida nos trabalhos de Foucault. 
É importante perceber que a rejeição a “um lugar da grande Recusa 
— alma da revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do revoluci- 
onário” já estava sendo colocada em prática por setores jovens da 
produção cultural que privilegiavam a intervenção múltipla sob a 
forma de resistências setorizadas abandonando o projeto globalizante 
de tomada de poder que informava a atuação cultural do início dos 
anos 60, A adoção de Foucault ou de outros teóricos preocupados 
com o assunto, nesse momento, surge da necessidade de uma dis- 
cussão conceituai a respeito de uma atitude já presente em setores 
jovens da produção cultural e na experiência de vida de significati- 
vas parcelas da juventude. É importante notar que esse sentimento 
que localizamos preferencialmente em parcelas da juventude urba- 
na vai estar presente também em intelectuais que participaram do 
próprio debate dos anos 60, muitos ex-militantes de formação mar- 
xista, que passam a rever suas posições. Chico Alvim, talvez o mais 
agudo observador de sentimentos “sintomáticos”, dá-nos uma doí- 
da aquarela desse momento em “Revolução”: 

Antes da revolução eu era professor 
Com ela veio a demissão da Universidade 
Passei a cobrar posições, de mim e dos outros 
(meus pais eram marxistas) 

Melhorei nisso — 
hoje já não me maltrato 
nem a ninguém 

É assim que, com formação diversa e por caminhos diversos, seto- 
res da juventude dos anos 70 e da intelectualidade que viveu a 
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problemática da década anterior encontram então um lugar de con- 
tato, um espaço de alianças, definido por uma atitude avessa às or- 
todoxias. O percurso dos setores da intelectualidade que passam a 
se preocupar com essa atitude é um percurso de crítica a posições 
assumidas que foram sendo checadas em sucessivas desilusões. É 
ainda Chico Alvim quem investiga os semitons e as irônicas cir- 
cunstancias que configuram a emergência do tema “mudar de vida” 
no percurso dessa geração: 

DE PASSAGEM 

As pessoas para quem trouxe presentes 
não me receberam 
e os amigos, confiarão em mim? 

Fazer 40 anos nesta terra 
é muito duro 

Estou pensando em começar uma análise 
Acabar com tanto ressentimento 

Não, estou mudando 
já não sou o mesmo 

Por outro lado, os setores jovens, com quem esses intelectuais es- 
tabelecem alianças e com quem de uma certa forma se identificam, 
não trazem a experiência desse processo de descrença, enquanto 
problema crítico e intelectual. Pode-se dizer que para a juventude 
tal descrença já estava “pronta”. O clima político e cultural do “mi- 
lagre brasileiro”, o sufoco da primeira metade da década e a própria 
experiência social de cursar a universidade nesse momento forne- 
cem a essa geração o ambiente para a recusa e a descrença das lin- 
guagens e das significações dadas. As linguagens do sistema, as “for- 
mas sérias do conhecimento” e especialmente “a forma séria do 
conhecimento por excelência” que é a ciência são rejeitadas. O 
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mesmo parece acontecer em relação ao discurso da esquerda buro- 
cratizada que passa a ser confundido com o discurso da cultura ofi- 
cial e, portanto, com o próprio sistema. 

É exatamente num momento em que as alternativas fornecidas 
pela política cultural oficial são inúmeras que os setores jovens co- 
meçarão a enfatizar a atuação em circuitos alternativos ou margi- 
nais. No teatro aparecem os grupos “não-empresariais”, destacan- 
do-se o Asdrúbal Trouxe o Trombone; na música popular os grupos 
mambembes de rock , chorinho etc.; no cinema surgem as pequenas 
produções, preferencialmente os filmes em “Super-8” e, em litera- 
tura, a produção de livrinhos mimeografados. Todas essas manifes- 
tações criam seu próprio circuito — não dependem, portanto, da 
chancela oficial, seja do Estado ou das empresas privadas — e 
enfatizam o caráter de grupo e artesanal de suas experiências. É 
importante notar que esses grupos passam a atuar diretamente no 
modo de produção, ou melhor, na subversão de relações estabelecidas 
para a produção cultural. Numa situação em que todas as opções es- 
tão estreitamente ligadas às relações de produção definidas pelo 
sistema, as manifestações marginais aparecem como uma alternati- 
va, ainda que um tanto restrita, à cultura oficial e à produção engajada 
vendida pelas grandes empresas. 

No campo específico da literatura, o surgimento dessa tendên- 
cia data já da primeira metade da década de 70. Em 1972 o “surto” 
da nova poesia já estava definitivamente em cena. Realizava-se na 
PUC/RJ a Expoesia I (1973) e sobre essa exposição referia-me em 
artigo com Antônio Carlos de Brito na revista Argumento: 

Está acontecendo um “surto de poesia” hoje no Brasil? Tal in- 
dagação tem ocupado ultimamente, e com tal insistência, a re- 
flexão de jornalistas, professores, intelectuais etc. que talvez 
já possamos até falar do “surto da indagação”. 
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A capitalização crescente do nosso mercado editorial tem sig- 
nificado para os novos autores um fechamento sistemático das 
possibilidades de publicação e distribuição normais. Na tenta- 
tiva de superar este bloqueio que os marginaliza, tais autores 
são levados a soluções que por mais engenhosas são sempre 
limitadas. Já há quem fale de uma “geração do mimeógrafo”, 
de uma poesia pobre, que se vale dos meios os mais artesanais 
e improvisados de difusão, num âmbito necessariamente res- 
trito. Há também o esquema de “consórcios”, que busca repro- 
duzir no campo editorial o mecanismo já testado com sucesso 
na venda de bens duráveis de consumo. Ao lado disso come- 
çam a proliferar os planos mais variados de produção indepen- 
dente. Lentamente vai-se criando em nossos principais cen- 
tros urbanos uma espécie de circuito semimarginal de edição e 
distribuição, o que é certamente uma resposta política ao con- 
junto de adversidades reinantes. 

Em relação ao “surto”, pelo lado da indagação, esse artigo assinala- 
va a surpreendente percepção para a importância da poesia que 
estava entrando em cena de um crítico de várias gerações — Alceu 
de Amoroso Lima, que discute essa efervescência poética jovem, 
em primeira mão, na sua coluna do Jornal do Brasil. 

Começam, então, a proliferar os livrinhos que são passados de 
mão em mão, vendidos em portas de cinemas, museus e teatros. 
Mais do que os valores poéticos em voga, eles trazem a novidade de 
uma subversão dos padrões tradicionais da produção, edição e dis- 
tribuição de literatura. Os autores vão às gráficas, acompanham a 
impressão dos livros e vendem pessoalmente o produto aos leito- 
res. Pretendem assim uma aproximação com o público, recusando 
o costumeiro esquema impessoal das editoras ou as jogadas indivi- 
dualistas de promoção do escritor. Planejadas ou realizadas em co- 
laboração direta com o autor, as edições de poesia apresentam uma 
face afetiva evidente. A participação do autor nas diversas etapas da 
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produção e distribuição de seus livros determina um produto gráfi- 
co integrado, de imagem pessoalizada que ativa uma situação mais 
próxima do diálogo do que a oferecida comumente na relação de 
compra e venda de produtos. Começa, portanto, a poesia a entrar 
em cena estabelecendo um novo circuito para a literatura e criando 
um novo público leitor de poesia. 

Nos textos, uma linguagem que traz a marca da experiência 
imediata de vida dos poetas, em registros às vezes ambíguos e irô- 
nicos e revelando quase sempre um sentido crítico independente 
de comprometimentos programáticos. O registro do cotidiano 
quase em estado bruto informa os poemas e, mais que um procedi- 
mento literário inovador, revela os traços de um novo tipo de rela- 
ção com a literatura, agora quase confundida com a vida. São os já 
famosos “poemas marginais”. 

Com referência à representação da categoria “marginal” que 
passa a ser consagrada para designar essa nova poesia, é curioso 
observar que, ao contrário dos pós-tropicalistas, agora nenhum de 
seus poetas atribui-se tal função, chegando mesmo a ironizá-la, como 
é o caso de Chacal: 

— ALÔ, É QUAMPA? 

— não... é engano. 

— alô, é quampa? 

— não, é do bar patamar. 

— alô, é quampa? 

— é ele mesmo, quem tá falando? 

— é o foca mota da pesquisa do jota brasil, gostaria de saber 
suas impressões sobre essa tal de poesia marginal. 

— ahhh... a poesia, a poesia é magistral, mas marginal pra 
mim é novidade, você que é bem informado, mi diga: a 
poesia matou alguém, andou roubando, aplicou cheque 
frio, jogou alguma bomba no senado? 
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— que eu saiba não. mas eu acho que é em relação ao con- 
teúdo. 

— mas isso não é novidade. desd’adão... ou você acha que 
alguém perde o paraíso e fica calado, nem o antonio. 

— é verdade, mas deve haver algum motivo pra todos 
chamarem essa poesia de marginal. 

— qual, essa!? eu to achando até bem comportada, sem 
palavrão, sem política, sem atentado a cristantã. 

— não. não to falando desse que se lê aqui. to falando 
dessa outra que virou moda. 

— ahhhh dessa eu não to sabendo, ando meio barro- 

bosta por isso tenho ficado quieto em casa. rompi meu re- 
tiro pra atender esse telefone, e já que ti dei algumas im- 
pressões, você vai mi trazer as seguintes ervas pra curar 
meus dissabores: manacá carobinha jurubeba picão da praia 
amor do campo malva e salsaparrilha. até já foca mota. 

A classificação “marginal” é adotada por seus analistas e assim 
mesmo não sem certo temor e hesitação: fala-se mais freqüente- 
mente “ditos marginais”, “chamados marginais”, evitando-se uma 
postura afirmativa do termo. Geralmente ele vem justificado pela 
condição alternativa, à margem da produção e veiculação no mer- 
cado, mas não se afirma a partir dos textos propriamente ditos, isto 
é, de seus aspectos propriamente literários. Não revelaria esse gru- 
po uma mudança mais profunda e radical, onde a referência não 
fosse mais tão claramente o sistema literário estabelecido? Obser- 
vando depoimentos de vida de alguns dos novos poetas, pode-se 
perceber que não desejam a revolução como a literatura engajada, 
nem se confrontam de maneira diretamente transitiva com esse 
mesmo sistema, como acontece com os tropicalistas e pós- 
tropicalistas. Parecem mais rejeitá-lo, criar uma alternativa e não 
uma oposição. Quando Chacal afirma que fazer um livro de poe- 
mas revoltados e publicá-los por uma editora, que mantinha todos 
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os vínculos com o sistema, é “totalmente incoerente”, explicita a 
proposta global da opção alternativa. O texto, a produção do livro 
e a própria vida desburocratizada dos novos poetas sugerem, de 
maneiras muito parecidas, o descompromisso como resposta à or- 
dem do sistema. É nesse sentido que vejo o meu trabalho de orga- 
nização desse material na antologia 26 poetas hoje como bom e mau. 
Bom, na medida em que divulgou essa produção nas esferas de legiti- 
mação institucional, promovendo violentas polêmicas e ques- 
tionamentos e, portanto, aumentando o circuito desse debate. Mau, 
entretanto, porque assim “apropriados” num volume “limpo” de 
editora espanhola e sob o aval e atenção de uma professora univer- 
sitária, promovi, de alguma maneira, alterações fundamentais na 
forma e no conteúdo dessa mesma produção, diminuindo a força 
contestatória de sua intervenção crítica. 

Voltando ao sentido maior da visão de mundo expressa por essa 
poesia, podemos identificar agora a consolidação e a definição do 
binômio arte/ vida. E a mudança fundamental vai estar na valorização 
do presente, do aqui e agora. A idéia de Futuro, que como diz Octavio 
Paz identifica o otimismo da burguesia, dos liberais, dos capitalistas e 
mesmo do pensamento marxista, perde assim agora seu prestígio. 
Esse Futuro que por tanto tempo definiu as conquistas da humanida- 
de, que permanece na versão capitalista, cristã ou na marxista como 
o valor mais profundo, num dos sintomas mais importantes das trans- 
formações que estamos sofrendo, cede lugar ao instante, ao aqui e 
agora. E esse aqui e agora delineia o sentido da produção novíssima. A 
própria relação com as drogas ou com o sexo que se afirmava na 
geração anterior com um claro sentido subversivo, como instrumen- 
to de conhecimento e transgressão, aqui passa a ser sentida, sem ansie- 
dade, como curtição de momento, como realce. 

Por outro lado, a recusa das “formas sérias do conhecimento” 
passa a configurar um traço importante e crítico de uma experiên- 
cia de descrença em relação à universidade e ao rigor das lingua- 
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gens técnicas, científicas e intelectuais. E essa atitude antiintelec- 
tualista não é apenas uma forma preguiçosa ou ingênua, mas outra 
forma de representar o mundo. Ela, como a valorização do mo- 
mento, pode ser integrada como sinal de uma crítica mais ampla à 
ciência, à técnica e à noção de progresso. Agora, os projetos não se 
fazem mais no sentido de mudar o sistema, de tomar o poder. Cres- 
ce, ao contrário, uma desconfiança básica na linguagem do sistema 
e do poder. Nesse sentido, quando me referi na introdução à anto- 
logia 26 poetas hoje a uma retomada do coloquial de 22, acredito 
que não havia entendido então o que significava, em seus aspectos 
fundamentais, esse binômio arte/vida. Para Oswald de Andrade, 
que poderia ter assinado o poema 

Olha a passarinhada 

Onde? 

Passou. 

a interferência do coloquial no literário era, sem dúvida, um pro- 
cedimento ainda, e por excelência, literário. Para Charles, o autor 
do poema, é a poetização de uma vivência, é a poetização da expe- 
riência do cotidiano e não o cotidiano poetizado. É a arte de captar 
situações no momento em que estão acontecendo, sentimentos que 
estão sendo vividos e experimentados e fazer com que o próprio 
processo de elaboração do poema reforce esse caráter de 
momentaneidade . E isso não pode e não deve ser reduzido apenas a 
um artifício literário. Nesse gesto no qual o trabalho, a ciência, o 
progresso e o futuro deixam de ser valores fundamentais, o cotidi- 
ano passa a ser arte. A própria experiência artesanal, grupai e afetiva 
da produção gráfica dos livros e de sua posterior veiculação no 
mercado perdem agora seu aspecto técnico, tomando-se artístico. 
Prosseguindo na investigação da posição deste grupo dentro do sis- 
tema intelectual, podemos observar uma questão curiosa. Apesar 
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de serem sistematicamente apresentados como uma frente de opo- 
sição ãs vanguardas, essa oposição não se faz explicitamente consci- 
ente. Se entrevistarmos qualquer um desses poetas ele provavel- 
mente não se dirá contra a vanguarda, muitos “acham até legal”. 
Nós sim — de posse de uma consciência e de funções sociais dife- 
rentes — identificamos nessa produção traços opostos ao experi- 
mentalismo vanguardista, inclusive pela rejeição manifesta pela téc- 
nica, pela busca do “novo”, pelo caráter programático ou militante 
representado pelos movimentos de vanguarda. Entretanto, são ex- 
plicitamente contra a literatura populista, vista como “chata”, “pe- 
sada”, “bode”, “sem sentido”. Poderemos nos juntar aos que rotu- 
lam isto alienação? Ou será que a linguagem crítica aqui é outra? 
Observando os textos dessa poesia e as novas formas de comporta- 
mento, podemos ver como houve um processo de deslocamento 
da crítica social. Em outros tempos, no meu tempo, pela discussão 
teórica chegava-se á individualidade. Agora, o social parece estar 
fundido no indivíduo e, não raro, manifesta-se numa sensação de 
mal-estar, de sufoco . A marginalidade deste grupo não é mais literá- 
ria, mas revela-se como uma marginalidade vivida e sentida de 
maneira imediata frente à ordem do cotidiano. E a respeito da sig- 
nificação mais ampla dessa marginalidade é importante observar 
que as discussões que se travam, em tomo da questão de ser ou não 
ser “literatura” o que produzem, não têm, pelo menos até agora, 
incomodado os autores. Nesse sentido, a exigência por parte da 
crítica de uma definição programática dos novos poetas evidencia 
uma falta de perspectiva global do problema. Se algum programa 
for exigido, ele deve ser buscado na própria ausência de programa 
do grupo, vista como recusa a perspectivas finalistas que incorpo- 
rem a dinâmica da história e, conseqüentemente, a utopia. Esse é 
exatamente um dos traços que configuram seu projeto e de onde 
tiram sua maior força subversiva. 
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Ainda que sem caráter programático, a atuação cultural dos 
jovens poetas passa a se fazer, preponderantemente, pela associa- 
ção em grupos que se constituem para a produção de coleções, 
antologias, revistas etc. Entre esses grupos — de existência espo- 
rádica ou com características mais orgânicas — podemos citar: Fre- 
nesi, Vida de Artista, Nuvem Cigana, Folha de Rosto, Gandaia, 
Garra Suburbana e Gens, em meio a um número incontável de fo- 
lhetos, revistas e livros que proliferam pela via da produção inde- 
pendente. Por representar as duas gerações que aqui nos referimos 
e as alianças que entre elas se estabelecem, deter-nos-emos na pro- 
dução de três dessas coleções: Frenesi, Vida de Artista e Nuvem 
Cigana. 

A coleção Frenesi é constituída por poetas daquela primeira 
geração que identificamos: intelectuais que tomaram parte nos de- 
bates culturais e políticos da década de 60 e que passaram a criticar 
e redimensionar suas posições. Trata-se, portanto, de um grupo 
mais intelectualizado, que guarda de forma marcante referenciais 
da discussão política e cultural. A experiência do sufoco , da des- 
crença em relação ao sistema e às “linguagens sérias”, aparece aqui 
numa crítica que ainda passa, em muito, por uma mediação inte- 
lectual e racionalizante, como reflexo de uma opção de mudança e 
reavaliação de posições. E essa opção evidencia a situação um tanto 
incômoda do grupo que tem a maior parte de seus integrantes ocu- 
pando posições definidas no sistema: Roberto Schwarz (que publi- 
ca Corações veteranos) é Antônio Carlos de Brito — Cacaso — (com 
Grupo escolar) estão ligados à universidade, realizam crítica literária 
e de cultura e têm, portanto, livre acesso às instâncias de consagra- 
ção cultural; Francisco Al vim (Passa-tempo) é diplomata; Geraldo 
Carneiro (Na busca do Sete- Estrelo) e João Carlos Pádua (Motor), apesar 
de mais jovens que os outros, já anunciam ligações com a produção 
cultural institucional. Frenesi — e não por acaso é este o nome da 
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coleção — parece significar para esses poetas o primeiro resultado 
de um impacto, de um confronto com novas opções, num momen- 
to em suas histórias de vida marcado pela inquietação e pela mu- 
dança crítica de posturas, o que acabará por permitir um espaço de 
encontro com os jovens poetas da segunda geração. A partir de 
Frenesi, esse encontro vai-se aprofundar, dando lugar a um espaço 
onde os jovens poetas da segunda geração estarão em cena com 
uma proposta vitalista e espontânea, de certa forma contaminando 
e sendo contaminados pelos “mais velhos”, que comparecem com 
uma avaliação mais crítica da práxis dessa poesia e de suas formas 
de produção e veiculação. No sentido, inclusive, da legitimação no 
campo intelectual da produção novíssima. 

Um mesmo sentimento de sufoco , comum aos dois grupos, é, 
entretanto, metabolizado de formas fundamentalmente diversas a 
partir da variação de seus níveis de percepção e de consciência des- 
se sentimento. Para a reprodução de Frenesi — com a qual me 
identifico profundamente, tanto no sentido de transição e de crise 
quanto na intervenção mediadora — esse sentimento de mal-estar 
revela-se, antes de tudo, um problema existencial. O sentimento 
experimentado no cotidiano é também um problema teórico. E é 
essa consciência que determina uma linguagem necessária e 
desejadamente crítica. A alegoria, a metonímia, a ironia, a paródia 
etc. , isto é, o recurso a uma dicção mais literária, faz-se em favor de 
um distanciamento crítico. Como é o caso do mal-estar que trans- 
cende sua circunstância imediata, significado como corredor em, 
de novo, Chico Alvim. 


UM CORREDOR 

Um corredor enorme 

este que vejo todos caminhando 

que todos me vêem caminhando 
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Um corredor enorme corredor enorme 
este que tanta gente caminha 
eu todos caminham 

Um corredor que caminha 
eu todos a gente 
Um corredor se caminha 

Da mesma forma, a lindíssima “odisséia” de Roberto Schwarz: 

ULISSES 

A esperança posta num bonito salário 
corações veteranos. 

Este vale de lágrimas. Estes píncaros de merda. 

Agora é Antônio Carlos de Brito que numa alegoria crítica com- 
põe a visão fantástica com a observação direta, desenhando 
“murilianamente” sua aflita Praça da Luz : 

O inverno escreve em maiuscula 
sua barriga circense. 

Namorados sem ritmo povoam o espaço 
onde gengivas conspiram e chefes de família 
promovem abafadas transações. 

Um marreco aproveita a audiência 
e se candidata a senador. Anjinhos 
cacheados esvoaçam flâmulas 
e hemorroidas, corpos horrendos se tocam. 

Uma gargalhada despenca do cabide: 

marcial 

um cortejo de estátuas inaugura 
o espantoso baile dos seres. 

Esse mesmo sentimento volta em Chico Alvim, onde a visão 
do cotidiano denso e tenso é significada como falta de ar: 
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EU TOCO PRATOS 

A minha esquerda 

violas ondulam um areal imenso 

A minha direita 

ossos de baleia cavucam as cáries do ar 
Maestro e pianista desfecham o último ofício: 

Na platéia um fole arqueja 

Nos exemplos vemos a força crítica dessa linguagem que sente 
necessidade de alegorizar um estado de coisas como problema não 
apenas subjetivo, mas conscientemente assumido como coletivo. 

Após a participação em Frenesi, Antônio Carlos de Brito irá 
realizar — agora com a presença de Eudoro Augusto ( A vida alheia ), 
Carlos Saldanha ( Aqueles papéis) e de poetas da segunda geração, 
Chacal (América) e Luiz Olavo Fontes (Prato feito) — uma nova co- 
leção: Vida de Artista. A passagem de Frenesi para Vida de Artista 
aparece como uma espécie de consolidação das alianças entre essas 
duas gerações, a definição mais clara de uma opção, agora bem mais 
próxima da influência dos mais jovens. De novo, chamo atenção para 
o nome da coleção. Se Frenesi revelava um momento de conflito e 
ansiedade, Vida de Artista parece integrar a nova postura nomeando 
essa opção de forma mais definida e assumida. Nota-se aqui uma 
mudança no próprio aspecto gráfico dos livrinhos e os poemas tor- 
nam-se mais curtos, mais próximos do Jlash e do registro bruto de 
episódios e sentimentos cotidianos, como aparece em Eudoro Augusto: 

TRINTA ANOS PRESUMÍVEIS 

Nervos e roupas fora do lugar. Tosse, 
cabelo ainda farto, um tanto avesso 
à fala: os gestos pouco circulam, 
e as palavras, um risco no ar. 



118 


Em Na corda bamba , de Cacaso, fica clara a preocupação com a 
aproximação entre vida e obra, vida e trabalho e com o fato de que, 
apesar do sufoco , a vida deve ser prioritária e vivida como tal, o que 
pode ser reconhecido como um amadurecimento da opção que em 
Frenesi mostrava-se ainda hesitante. Note-se ainda a progressiva 
“desliteratização” dessa linguagem que agora mantém o seu nível 
crítico pelo poder corrosivo da surpresa e do humor: 


VIDA E OBRA 

você sabe o que Kant dizia? 
que se tudo desse certo no meio também 
daria no fim dependendo da idéia que se 
fizesse do começo 

e depois — para ilustrar — saiu dançando um 
foxtrote 


NA CORDA BAMBA 

p/ Chico Alvim 

Poesia 

eu não te escrevo 

eu te 

vivo 

e viva nós! 


E em Carlos Saldanha: 



QUESTÃO DE PONTO DE VISTA 


Dizem que a religião 

é o ópio do povo 

. . . E você acha que isso é pouco? . . . 

Reunindo exclusivamente setores mais jovens da produção 
poética, a coleção Nuvem Cigana — sem comentários a respeito 
da sugestão do título — traz-nos toda novidade dessa recente poe- 
sia e das formas de atuação de seus poetas. Para os integrantes desse 
grupo, a experiência do sufoco não é mais objeto de uma reflexão 
ou mesmo de uma generalização. Ao contrário, o sufoco é experi- 
mentado a nível das sensações mais imediatas, promovendo antes 
perplexidade do que crítica conceituai. A opção por ser cigana e 
habitar uma nuvem parece coincidir com o que Octavio Paz chama 
de “a nova estética da indiferença”, em Corriente alterna . Se as van- 
guardas protestaram com um grito ou um silêncio, hoje a rebelião 
jovem protesta com um levantar de ombros. Não mais a metáfora: 
a justaposição que cria um tipo de neutralidade entre os elementos 
do poema. Parecemos passar da utopia ao tempo circular do mito. 
Entretanto, como observa O. Paz, esses rebeldes ignoram a metade 
de seu destino: o castigo, e também muito dificilmente têm acesso 
à outra metade: a consciência. 

É assim que essa poesia acredita na essência da energia pura, 
recusa programas e qualquer tipo de eficácia de uma maneira apa- 
rentemente ilógica. E é natural que essa nova postura rejeite siste- 
mas coerentes. Ela é resultado de um estado de coisas mais ele- 
mentar: a descrença e o mal-estar. 

Diz Chacal: 



120 


desabutino 

quem quer saber de um poeta na idade do rock 
um cara que se cobre de pena e letras lentas 
que passa sábado a noite embriagado 
chorando que nem criança a solidão 

quem quer saber de namoro na idade do pó 
um romance romântico de cuba 
cheia de dúvidas e desvarios 
tal a balada de neil sedaka 

quem quer saber de mim na cidade do arrepio 
um poeta sem eira nem beira de um calipso neurótico 
um orfeu fudido sem ficha nem ninguém pra ligar 
num dos 527 orelhões dessa cidade vazia 

E o mesmo sentimento do poema de Chacal volta em Charles: 

falei torto 

fiz cambalhota 

ensaiei saltos mortais 

e dei saltos menores sem nenhum perigo 

as noites se arrastam e não existe vampiro 

os quadros repetidos irritam meu olho 

vermelho 

Apesar de o poeta manter a transcrição imediata do sentimen- 
to, o sentido expresso da falta de saída, neste caso, toma-se mais 
grave quando se registra que falar torto, fazer cambalhota e ensaiar 
saltos mortais resulta na realidade em muito pouco ou nada, o que 
de certa forma reforça e toma trágico o sentimento do sufoco. E 
Charles prossegue, de modo mais agressivo: 

colapso concreto 

vivo agora uma agonia: 

quando ando nas calçadas de copacabana 

penso sempre que vai cair um troço na minha cabeça 
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Em outro momento, Luiz Olavo Fontes hesita em nomear o 
sufoco, embora identificando-o como 

PROPRIEDADE PRIVADA 

não tenho nada comigo 
só o medo 

e medo não é coisa que se diga 

O título Propriedade privada , conceito jurídico que implica um 
contrato econômico e social, amplia o sentido desse medo, do nível 
meramente subjetivo, para vinculá-lo explicitamente a um contex- 
to mais amplo. 

Em Preço da passagem \, Chacal nos dá a identidade dessa rebelião: 

Nome: Orlando Tacapau 

Idade: Indeterminada no Espaço 

Origem: Indefinida no Tempo 

Filiação: Alzira Namira Irineu Cafunda 

Impressão Digital: Lamentável 

Traços Psicológicos: Maleabilidade em rela 

ção aos animais sem horá 
rio para as refei 
ções alegre ardiloso 
instantâneo aéreo 
pássaro instável 
sujeito integral 
iluminações avulsas. 

Traços Físicos: marca negra na íris 
Profissão: qualquer nas horas vagas 
Pseudo Alcunha: Ornar Malina 

Analvaro Inflamável 
Maxmidia 
Francis Khan 
Graça Bandeira 
Alcântara Tatu 
Décio Esteves Lopes 
Lauro Lauro 
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Mais do que um procedimento literário, agora o visado é a 
transgressão à ordem mesma do cotidiano que é agredido nessa 
paródia do documento por excelência, a carteira de identidade, 
subvertida na sua eficácia burocrática de identificação. Sem horário 
para as refeições, alegre, ardiloso, instantâneo e aéreo, a identida- 
de de Tacapau é o reconhecimento da sua não existência civil. E 
esse reconhecimento, a marginalidade vivenciada, não é mais o su- 
foco significado, mas experimentado de forma direta. É interes- 
sante notar como aqui pode-se apreender a absorção do coletivo 
pelo individual. Parece não haver mais a consciência dessa separa- 
ção. Nem a experiência desse sentimento separa mais o sujeito do 
objeto observado. Nesse caminho, podemos ver ainda como a dis- 
tância entre o gesto e a palavra, entre o fazer literário e o produto 
final é igualmente fragilizada: 

DRAMA FAMILIAR 

mais um berro histérico 
e mato um 


CRIME PASSIONAL 

corre e dá a mão a outro 
corro e corto a mão dos dois 


Nestes dois poemas de Charles, a literatura não é um lugar de 
sublimação de um sentimento de mal-estar. A dor-de- cotovelo ou 
os conflitos com a família, temas tão caros à tradição literária na sua 
forma nostálgica ou dramática, aqui dão lugar à atuação — tipo 
"criminal”, no caso — dentro do próprio texto. O poema é o re- 
gistro (ou o desejo) imediato da ação, não da reflexão. E o culto do 
instante é, agora, investido, antes de mais nada, do caráter de ex- 
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periência pessoal. Em Luiz Olavo Fontes, o instante não é mais 
procurado como efeito inesperado, tal como o apreendia o moder- 
nismo, mas é aquele instante diluído no cotidiano, que se passa a 
toda e qualquer hora: 


CENA FAMILIAR 

cumprimentei a mãe o pai 
com uma palavra sobre Nixon 
dei um beijo na avó 
que me deu um livro horrível 
disse que ia ler, agradecido 
quando a mãe me pegou 
a falar de I Ching 
com olhos vidrados 
Angela já vem 
está saindo do banho 
(adoro Angela de toalha) 
na poltrona o pai postulando 
A ordem unida idiotiza os homens 
a mãe jogava moedinhas na mesa 
de olhos fechados 
eu pensando no último conto 
respondi a todas as perguntas 
enfurnado em meus personagens 
levei um beijo carinhoso 
Angela de cabelo molhado 
saímos para tomar um porre 
depois trepar num hotel da Barra 

não se preocupe, minha senhora 
às duas estamos em casa 

Nessa produção, o caráter de momentaneidade não está ape- 
nas a nível temático, mas sobretudo enfatiza a própria momenta- 



124 


neidade do ato de escrever. Esse registro, de certa forma, poderá 
ter um caráter casual, lúdico ou mesmo trágico. Brinca-se com a 
vida, com o poema, com um real que não deve ser levado a sério. 
Nesse sentido, mais que o humor, o deboche e a brincadeira pare- 
cem ser uma saída mais sadia para Charles: 

ando menos preguiçoso 

lavo o fogão com grande ardor 

canto como uma maria louca 

esse tango é demais 

angela maria parece insuperável 

o pentelho da vida não me preocupa 

Ou ainda em Broto , de Ronaldo Santos: 


terça à tarde 
sexta também 
quarta após as 4 
quinta, jamais! 
falou? 

Matei dentista 
matei faculdade 
matei outras coisas 
e vim de ver! 

soprou um vento irresponsável 

onde, mais que um julgamento sobre a sociedade, transparece a 
negação instintiva e sentimental de sua ordem. A esse respeito, o 
exame dos textos que se referem diretamente às práticas 
institucionais — como a experiência com a universidade, por exem- 
plo — mostra-nos um saldo muito pouco proveitoso cujo resulta- 
do parece ter sido o desencanto e/ou a saída ardilosa: 
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AULA 

a luz da lua prateia a planta 
um bocejo dentuço engole a noite 

Charles 

SENTADO E ESTUDANTIL, ORLANDO PERSCRUTAVA O ABSURDO 
E O RABO DA PROFESSORA; DE REPENTE PASSOS NO CORREDOR 
ATRÁS DA PORTA FECHADA. “SERÃO POLICIAIS OU ALUNOS ATRA- 
SADOS?” TAKAPASSOU A MULHER COM GIZ E ABRIU A PORTA. O 
HOMEM COLADO COM AS RELHAS ENTREGANDO SAIU DE BAN- 
DA. BANDEIRA. SUA SUÁSTICA CAIU NO CHÃO. ORLANDO VIU O 
LANCE ACHOU NADA PISOU NA ESCADA E NÃO APARECEU MAIS 
POR ALI. 

PRA QUÊ? 

Chacal 

O sentimento de marginalidade aqui parece mais uma conclusão 
inevitável do que uma opção contestatória. Entretanto, assume cons- 
tantemente um discurso de desconfiança fundamental em relação 
às significações e às linguagens valorizadas por essa mesma prática 
institucional. 

o poeta que há em mim 

não é como o escrivão que há em ti 

funcionário autárquico 

o profeta que há em mim 

não é como a cartomante que há em ti 

cigana fulana 

o panfleta que há em mim 

não é como o jornalista que há em ti 

matéria paga 
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o pateta que há em mim 

não é como o esteta que há em ti 

cana a la kant 

o poeta que há em mim 
é como o voo no homem pressentido 

Chacal 

E nesse processo crescente de quebra de referências, a literatura 
não é poupada. Identificada como um dos gestos comuns do dia-a- 
dia, a “obra” é desmistificada junto com todos os “teatros da vida”. 
Obcecada pelas imagens comuns e surpreendentes do cotidiano, a 
nova crítica, entretanto, não produz juízos, mas visões. E, dentro 
desse quadro, nada importa, ou: qualquer coisa importa. 

logo de manhã escrevi uns textos ruins 
um melhorzinho 

displicente rasguei os textos ruins 

um puta calor nublado abafado 

reli o melhorzinho 

me dei por satisfeito 

o disco arranhado 

o almoço pra requentar 

não tomei banho 

você sabe que acordo tarde 

liguei mas encontrei apenas uma resposta de fios 

visto as calças de pano 

qualquer ônibus 

qualquer destino 

qualquer transação 

não existe nenhum teatro da vida 

Guilherme Mandato 

O poema parece um campo de ação: elabora-se o texto como 
um jogo de tensões brutas entre objetos e emoções. A intenção 
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fundamental parece não dirigir a emoção poética mas acompanhá- 
la para onde ela for, de uma maneira errante. Nem o foco nem o 
alvo dos poemas estão bem identificados. 

Na proximidade extrema com as circunstancias, o poema se con- 
funde com elas, assinalando seu caráter perecível e transitório. As- 
sim, ele como que perde sua natureza de peça literária e ganha peso 
como registro, objeto transmissível. Como diz Cacaso, essa poesia 

... insinua estar reivindicando a plenitude da gratuidade, e 
mesmo ancorando nisso sua razão maior de ser. E a busca de 
um momento que seja de descompromisso com tudo, passan- 
do pela ordem dos fatos, a eficiência do raciocínio, a respeita- 
bilidade do veículo e de seus temas, as justificativas louváveis 
porém exteriores etc. etc. Descompromisso inclusive com a 
noção comum de descompromisso, pois pretende ver nisso, 
no direito à gratuidade e ao jogo desinteressado do espírito, 
que encarna e propõe, uma forma especial de engajamento, 
uma participação a um tempo literária e vital num incondicio- 
nal sentimento de liberdade . 26 

Sobre a respeitabilidade do engajamento literário Charles nos 
informa: 

troco um chumaço de poesia pelo amor da macaca 
sou um romântico cubalivre dançando conforme a lua 

Ou ainda, do mesmo Charles: 

na minha cabeça não tem idéia de mofo 
nem farsa modernista 
tem minhocas oportunistas 
empapuçadas de terra 

A publicação “oficiar do grupo Nuvem Cigana vai ser a revista 
Almanaque Biotônico Vitalidade , agora em seu segundo número. Essa 
publicação, que reúne a produção dos novíssimos na área do Rio de 
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Janeiro, parodia a forma dos antigos almanaques farmacêuticos: 
poemas, charadas, jogos, curiosidades, palavras -cruzadas convivem 
alegremente num dos aspectos do que eles convencionaram cha- 
mar de artimanha poética. A apresentação do Almanaque enfatiza, 
com bom humor, a saída da alegria, da brincadeira, do descompro- 
misso e configura a opção vitalista: 

APRESENTAÇÃO: 
essência de energia pura, 
o BIOTÔNICO VITALIDADE 
é composto de raízes, 
folhas e frutos plenos. 

Sucesso comprovado 
através dos séculos. Pro- 
filaxia da cegueira no- 
turna. É muito eficaz nos 
casos de desânimo geral 

INDICAÇÕES: 
contra a inércia 
contra a lei da gravidade 
contra marcar bobeira 
contra a cultura oficial 
contra a cópia 
a favor da liberdade 
contra o irremediável 

CONTRA-INDICAÇÃO: 
não deve ser ministrado 
àqueles que propõem a 
morte como única forma 
de vida. 

POSOLOGIA: 

a critério do paciente, a medicina não 
faz milagres. 
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O lançamento dos números do Almanaque ou dos livros da 
Nuvem Cigana se fazem espetáculo: leituras dramatizadas dos poe- 
mas, shows de rock, “aprontes” inesperados. Como resposta frontal 
aos lançamentos literários tipo “noite de autógrafos”, os poetas ado- 
tam o comportamento malandro contaminando a arte com a ma- 
nha carioca e estabelecem para esse novo tipo de “happening” o 
conceito Artimanha . Ainda que atuem num circuito restrito, essas 
festas reúnem um numeroso e caloroso público jovem cujo interes- 
se pela leitura dos poemas é inusitado e surpreendente. Em certo 
sentido, a fugacidade desses encontros parece corresponder à lingua- 
gem instantânea e fragmentária de sua poesia. Como se fossem um 
equivalente vivo da fragmentação da linguagem, esses atos 
descontínuos, esse sentido de agrupamento e dispersão, reconsti- 
tuem, em certa medida, a ausência do sentido de totalidade de seus 
poemas. 

É interessante notar como setores da crítica marxista não apre- 
endem e mesmo censuram esse sentido de dispersão e 
momentaneidade, acusando, nesta produção, a falta de perspectiva 
finalista, a falta da dimensão do Futuro, condição necessária para 
que ela se desmarginalize. A nosso ver, é exatamente a falta dessa 
dimensão a sua maior novidade e a força subversiva dessa produ- 
ção. Recorrendo uma última vez a O. Paz, em Corriente alterna , 
podemos ver que o sentido profundo dessa forma de protesto — 
sem ignorar nem suas razões nem seus objetivos imediatos e cir- 
cunstanciais — consiste em ter oposto ao fantasma implacável do 
Futuro a realidade espontânea do agora . E que a irrupção do aqui e 
agora significa a irrupção, no centro da vida contemporânea, da 
palavra proibida, da palavra maldita: prazer . Uma palavra não me- 
nos explosiva e não menos bonita do que a palavra justiça. 

Entretanto não nos iludimos com a eficiência dos efeitos ime- 
diatos da proposta marginal, mais identificada com o grito do que 
com uma forma de resistência mais consciente, mais planejada. Mas 
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é importante reconhecer que essa literatura, na tentativa de criar 
uma outra linguagem, promove, ainda que de forma intuitiva e pouco 
organizada, uma reflexão sobre as linguagens já legitimadas. É nes- 
se sentido que tiveram que inventar saídas, recusando os discursos 
do saber e do poder e enfrentando as tendências do nacionalismo e 
da arte socialmente comprometida — hoje protegidas pelas ins- 
tâncias oficiais — através do humor e da paixão, nos surpreenden- 
do com alguma coisa muito nova que talvez nem tenham identi- 
ficado ainda e que talvez nem possa mesmo ser claramente 
identificada por ninguém agora. 

Estamos em dezembro de 1978. Os jornais comemoram o 10 Q 
aniversário do AI- 5 ou o “fim do quinto ato”. A nova linguagem 
brasileira incorpora, no seu dia-a-dia, um novo vocabulário: socie- 
dade civil, anistia, advogados, movimento sindical, inflação, ativi- 
dade partidária, direitos humanos e outros conceitos curiosos. O 
humor político de Jô Soares, de certa forma, substitui, na televisão, 
as narrativas triunfalistas de Amaral Neto. Nara Leão, a musa da 
canção de protesto durante a década de 60, grava um LP com obras 
de Roberto e Erasmo Carlos chamado Que tudo mais vá para o infer- 
no. No campo da cultura, o debate se reacende agora tematizando a 
falência da produção ortodoxa de esquerda, hegemônica no merca- 
do e em fase de consolidação de alianças com a burocracia do Esta- 
do: são os “patrulheiros ideológicos”. Essa polêmica se desenvolve, 
em ritmo de sensação, através das principais publicações da im- 
prensa no eixo Rio-São Paulo, promovendo divisões em torno de 
uma suposta censura não -oficial da velha esquerda, mais conhecida 
como “camisa de força ideológica”, expressões cunhadas pelo cine- 
asta Carlos Diegues, antigo militante nas frentes do Cinema Novo e 
ex-marido de Nara Leão. A patrulhagem ideológica é identificada 
como mais repressiva e controladora da produção cultural do mo- 
mento do que os, ainda em vigência, aparelhos de coerção do Esta- 
do. A instalação dessa questão faz-se, não por acaso, num momento 
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de abertura político -institucional e de retomada do discurso políti- 
co direto na imprensa, nas mobilizações sindicais e no recrudesci- 
mento das manifestações estudantis. 

Diante desse quadro de reanimação política, de redefinição de 
posições, de remanejamento, de fartas polêmicas e poucas certezas 
— um momento substancialmente diverso daquele que serviu de 
ambiente para o surgimento e circulação da poesia marginal — 
fico pensando: de que forma a biotônica vitalidade dos novíssimos 
responderá e absorverá esses novos ares? 


Nota 


26 BRITO, Antônio Carlos de. “Tudo de minha terra: bate-papo sobre poesia 
marginaF. Almanaque. S. Paulo, (6): 48, Brasiliense, 1978. 




Alguns documentos de época 




Anteprojeto do Manifesto do 
Centro Popular de Cultura 

Março, 1962 


Arte popular revolucionária 

As posições assumidas pelo Centro Popular de Cultura diante 
das questões fundamentais da arte popular e da arte em geral não 
são posições que derivam diretamente de uma reflexão exclusiva 
sobre os problemas estéticos. Nós, os artistas e intelectuais que 
compomos o Centro Popular de Cultura, temos também nossas 
concepções estéticas, mas a elas chegamos partindo de outras re- 
giões da realidade. Assim pensamos e assim agimos porque consi- 
deramos que a arte, bem como as demais manifestações superiores 
da cultura, não pode ser entendida como uma ilha incomunicável e 
independente dos processos materiais que configuram a existência 
da sociedade. Nem tampouco acreditamos que ao homem, por sua 
condição de artista, seja dado o privilégio de viver em um universo 
à parte, liberto dos laços que o prendem à comunidade e o 
acorrentam às contradições, às lutas e às superações por meio das 
quais a história nacional segue o seu curso. Antes de ser um artista, 
o artista é um homem existindo em meio aos seus semelhantes e 
participando, como um a mais, das limitações e dos ideais comuns, 
das responsabilidades e dos esforços comuns, das derrotas e das 
conquistas comuns. Ninguém pergunta ao artista se prefere viver 
dentro ou fora da sociedade: o que se lhe pergunta é como preten- 
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de orientar sua vida e produzir sua obra dentro da sociedade a que 
pertence inelutavelmente. Ignorar esta questão ou desqualificar sua 
validez não é uma forma nem de resolvê-la, nem de eliminá-la do 
conjunto das indagações que estão na origem de toda atividade ar- 
tística autêntica. O artista que não se manifesta conscientemente 
sobre a posição que assume diante da vida social só consegue esqui- 
var-se a este dever de um modo indireto e ilusório pois que em seu 
próprio trabalho, em sua própria atividade produtora está contida 
sua definição como membro integrante do todo social. O que não é 
declarado explicitamente pele artista alienado é dito implicitamen- 
te pela obra alienada. Querendo ou não, sabendo ou não, o artista 
se encontra sempre diante de uma opção radical: ou atuar decidida 
e conscientemente interferindo na conformação e no destino do 
processo social ou transformar-se na matéria passiva e amorfa so- 
bre a qual se apoia este mesmo processo para avançar; ou declarar- 
se um sujeito, um centro ativo de deliberação e execução, ou não 
passar de um objeto, de um ponto morto que padece sem conhe- 
cer, decide sem escolher e é determinado sem determinar. 

O artista que pratica sua arte situando seu pensamento e sua 
atividade criadora exclusivamente em função da própria arte é ape- 
nas a pobre vítima de um logro tanto histórico quanto existencial. 
O aparecimento em cada época de uma pluralidade de escolas ar- 
tísticas, de correntes, de direções estilísticas que mantêm entre si 
lutas e tensões continuadas leva o artista ideologicamente 
despreparado à ilusão de que os fenômenos artísticos formam um 
todo único e autônomo e parece-lhe assim que o surgimento e o 
desaparecimento de concepções e correntes são fatos decididos na 
própria esfera da arte, são ocorrências que se produzem pela ação 
de fatores artísticos imanentes, sem qualquer referência às condi- 
ções sociais e históricas. Para o artista despolitizado a história da 
arte não constitui mais do que a história das formas e dos proble- 
mas artísticos e a sucessão dos estilos é entendida como não sendo 
mais do que um simples jogo de pergunta e resposta, de formula- 
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ção e execução. Segundo este modo de ver, cada artista, corrente 
ou geração só representa um esforço positivo na medida em que 
tenha realizado cometimentos técnicos, inovado formas ou resolvi- 
do problemas artísticos que até então desafiavam seus predecesso- 
res. O artista deixa de ser visto como sendo essencialmente e aci- 
ma de tudo um homem posto diante do mundo e tendo que dar 
respostas não aos problemas intrínsecos à arte mas às questões bá- 
sicas pertinentes ao saber, ao agir, ao crer e todas as demais ques- 
tões relativas à visão de mundo que lhe são formuladas diretamente 
pela própria existência, daí decorrendo que a história da arte deixa 
de ser vista como fato integrante da história do homem em seu 
esforço por apropriar-se do mundo e fazê-lo seu. 

Este romântico alheamento do artista em relação à vida con- 
creta dos homens explica-se, entre outras razões, pela concepção 
idealista por meio da qual o artista pensa e valoriza a posição e o 
papel da arte dentro da sociedade. Perdido em seu transviamento 
ideológico, não se dá conta que a arte quando vista no conjunto 
global dos fatos humanos não é mais do que um dos elementos 
constitutivos da superestrutura social, juntamente com as concep- 
ções e instituições políticas, jurídicas, científicas, religiosas e filo- 
sóficas existentes na sociedade. Não vê a seguir que esta superes- 
trutura longe de ter uma vida autônoma e uma direção própria 
independente de qualquer influxo exterior está, ao contrário, em 
estreita conexão com o conjunto das relações de produção, que 
formam a estrutura econômica da sociedade. O que distingue os 
artistas e intelectuais do CPC dos demais grupos e movimentos 
existentes no país é a clara compreensão de que toda e qualquer 
manifestação cultural só pode ser adequadamente compreendida 
quando colocada sob a luz de suas relações com a base material 
sobre a qual se erigem os processos culturais de superestrutura. 
Precisamente por meio dessa consciência dos condicionamentos a 
que está submetida nossa atividade artística e cultural é que adqui- 
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rimos a possibilidade de realizar um trabalho criador verdadeira- 
mente livre. A liberdade de que não desfruta a grande maioria dos 
artistas brasileiros, nós a conquistamos ao compreender que nosso 
pensamento e nossa ação se inserem num contexto social dominado 
por leis objetivas. É pelo conhecimento das relações reais que arti- 
culam os fenômenos uns aos outros que se afasta o perigo da falsa 
consciência da liberdade artística, porque somente tal conhecimento 
é capaz de possibilitar a ação conforme as leis científicas, ou seja, a 
ação que é essencialmente livre porque é eficaz no mundo da obje- 
tividade e nunca é esmagada e anulada pelas leis, visto que nunca se 
insurge contra elas. Não ignorando as forças propulsoras que, par- 
tindo da base econômica, determinam em larga medida nossas idéias 
e nossa prática, não podemos ser vítimas das ilusões infundadas que 
convertem as obras dos artistas brasileiros em dóceis instrumentos 
da dominação, em lugar de serem, como deveriam ser, as armas 
espirituais da libertação material e cultural do nosso povo. 

O criador consciente dos suportes materiais que condicionam 
a esfera da realidade em que atua está igualmente em condições 
de compreender a exata medida em que cada setor da superes- 
trutura pode reagir dialeticamente sobre a base econômica e man- 
ter em relação a esta base uma certa independência de movimen- 
tos. A importância desta relativa autonomia da arte está em que é 
por aí capaz de se converter numa força ativa e eficiente, apta a 
produzir efeitos substanciais sobre a estrutura material da socie- 
dade. Tal fato constitui, precisamente, a própria condição e possi- 
bilidade de toda e qualquer arte revolucionária e é dele que o 
CPC extrai a razão de ser e o fundamento primeiro de sua exis- 
tência como entidade artística e cultural de caráter popular e re- 
volucionário. Se não fosse possível à consciência o adiantar-se em 
relação ao ser social e converter-se, dentro de certa medida, em 
uma força modificadora do ser social, também não seriam 
exeqüíveis nem a arte revolucionária nem o CPC. 
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Os funcionários da servidão 

Há outras razões, entretanto, de caráter mais particular e con- 
creto, que fundamentam a atuação do CPC e mostram como, de 
fato, a arte revolucionária, dentro do quadro geral oferecido pela 
realidade brasileira, representa, mais que uma iniciativa viável, uma 
necessidade incoercível, o imperativo colocado pelas próprias pers- 
pectivas revolucionárias que agora se apresentam ao homem brasi- 
leiro, como decorrência da falência histórica com que se defron- 
tam, no plano nacional e internacional, as estruturas 
sócio-económicas em cujos estreitos limites não mais podem ser 
atendidas as exigências que em nosso tempo já se tornaram 
exeqüíveis na prática, e se tornaram, por isso mesmo, tarefas 
inadiáveis para a consciência. 

Em toda sociedade como a nossa, dividida em classes sociais 
que se opõem como pólos distintos e irreconciliáveis de contradi- 
ções sociais cada vez mais agudas, não é permitido mais a ninguém 
pôr em dúvida a afirmação de que as obras do espírito apresentam- 
se necessariamente marcadas por um caráter de classe, por um com- 
promisso e por uma posição tomada em relação às classes em luta 
pelo poder político. Nem tampouco escapa a ninguém a percepção 
da validade com que podemos vincular as idéias dominantes em 
determinado período com a classe dominante no mesmo período, 
pois não pensar assim seria manifestar uma inocência tão grande 
quanto a de supor que a classe dominante, detentora do poder mate- 
rial, pudesse ainda se sentir segura em seus privilégios ao entregar 
nas mãos das classes dominadas o direito de produzir e orientar a 
cultura dominante. Embora a classe dominante seja uma realidade 
histórica só definível em função da contradição fundamental a cada 
sociedade e possa, por conseguinte, variar de conteúdo conforme 
varie a contradição fundamental, de todos os modos é certo que a 
relação de dominação não poderia sobrexistir a partir do momento 
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em que as idéias dominantes deixassem de ser a pura e simples 
expressão espiritual das relações materiais dominantes. Como a 
classe que explora e a classe que é explorada não podem estar em 
paz senão provisória e precariamente, como o homem que explo- 
ra não uma coisa e sim a outro homem, a dominação não seria 
completa nem duradoura se não fosse também a dominação das 
idéias e dos sentimentos, dos valores e das aspirações, da sensibi- 
lidade e da vontade. 

Para os trabalhos desta empresa de anestesia e domesticação 
das consciências são utilizados os talentos dos artistas, intelectuais 
e ideólogos a quem os detentores da produção material entregam 
em confiança a produção dos bens espirituais. Os artistas e intelec- 
tuais incumbidos de fornecer às massas populares as idéias e as cren- 
ças que as acorrentam à servidão não pertencem assim necessaria- 
mente aos próprios quadros da classe exploradora. Podem ser 
recrutados entre os mais diversos setores da sociedade, pois para 
fazer o que se lhes pede não necessitam apresentar nenhum outro 
título além do certificado de sua própria alienação. Não lhes pode- 
mos exigir nem sequer a consciência da sórdida função a que se 
dedicam porque, ao contrário, a ela atribuem um significado excelso 
e dignificante. Sentem-se, na verdade, pairando acima das classes e 
superiores às mesquinhas vicissitudes em que se envolvem as clas- 
ses em sua luta e assim pensam porque não julgam pontificar para 
uma minoria: suas formulações, longe de se destinarem apenas à 
elite plutocrata, são lançadas com pretensão à universalidade e dis- 
põem-se a oferecer não só aos poderosos, mas a todo o povo, os 
valores inestimáveis do saber e da arte. Não se admitem compro- 
metidos ou de algum modo vinculados à classe dominante porque 
acima de tudo anima-os a fantástica convicção de se sentirem, além 
de desligados dela , superiores a ela. Semelhante fantasia tem sua 
origem no fato de que, por sua profissão de ideólogos da espolia- 
ção, lhes compete dizer ao próprio dominador qual é o ser do 
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dominador, lhes compete definir a essência da dominação e justifi- 
car a sua existência. Como depositários da cultura atendem assim 
as encomendas de pequenas ilusões e grandes mistificações com as 
quais a classe dominante se reabastece para o exercício cotidiano da 
exploração do homem pelo homem. O caso do artista a serviço dos 
interesses antipopulares pode ser além do mais agravado na medida 
em que não é nem sequer necessário que o artista concorde subje- 
tivamente com as idéias que em sua obra propõe e consagra. As 
conseqüências práticas da criação artística se realizam inde- 
pendentemente da vontade e das convicções pessoais do criador e 
produzem seus efeitos letais sem precisar para isso do consenti- 
mento do artista que em sua incompetência ideológica não foi ca- 
paz de compreender sua obra. 

O processo pelo qual os artistas e intelectuais se convertem na 
força espiritual que efetiva e consolida a opressão das massas não 
constitui, entretanto, um bloco maciço e fechado onde não haja 
lugar para as imperfeições, as lacunas e as exceções. Em nosso país, 
a todo artista ou intelectual pertencente à reação cultural encon- 
tra-se hoje permanentemente aberta a possibilidade de reexaminar 
sua posição e renunciar ao ponto de vista de classe que consciente 
ou inconscientemente veio assumir. A existência do artista de es- 
querda dentro da sociedade de classes é possível pela simples razão 
de que nenhuma formação sócio -econômica pode ser inteiriça e 
isenta das contradições pelas quais coexistem sempre duas socieda- 
des dentro da mesma sociedade: a velha em fase de declínio e 
extinção e a nova em fase de surgimento e expansão. Em nosso 
país, as contradições cada vez mais agudas entre as forças produti- 
vas em avanço e as relações de produção em atraso, entre as classes 
vivendo de seu trabalho e as classes se apropriando do trabalho 
alheio, entre a nação despertando para a conquista de seu futuro 
histórico e o imperialismo desejando para si o império da história, 
são contradições que não podem deixar de se refletir em cada um 
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dos aspectos da vida nacional e acentuar cada vez mais sua pre- 
sença tanto no nível da infra-estrutura quanto no da superestru- 
tura ideológica. Elas abrem constantemente o caminho para a for- 
mação de novas e inumeráveis frentes de luta e neste processo 
vão substituindo incansavelmente o velho pelo novo. Em nosso 
país não há nada mais fácil do que descobrir a presença ativa do 
novo. Ele encontra-se a cada momento operando transformações 
de todas as ordens em todos os níveis da realidade nacional. Os 
que não o encontram e por isso se perdem na angústia e na impo- 
tência sem remédio são os artistas e intelectuais que se recusam a 
compreender que novo é o próprio povo e que há o novo onde 
está o povo e só onde está o povo. 

Os artistas e intelectuais brasileiros distribuem-se em geral por 
três alternativas distintas: ou o conformismo de que acima falamos, 
ou o inconformismo, ou a atitude revolucionária conseqüente. É 
muito comum acontecer que os artistas e intelectuais a quem já foi 
dado descobrir a abjeção contida na atitude de aceitação de defesa 
da ordem vigente se sintam plenamente satisfeitos consigo mesmos 
quando se instalam na posição inconformista caracterizada por um 
vago sentimento de repulsa pelos padrões dominantes e manifesta- 
da numa decidida vontade de não se deixar identificar com os con- 
teúdos mais expressivos da ideologia opressora. Não advertem, 
contudo, que, para estar ao lado do povo e de sua luta, não basta 
adotar a atitude simplesmente negativa de não adesão, de não cum- 
plicidade com os propósitos ostensivos dos inimigos do povo. A 
neutralidade dos inconfor mistas não passa, o mais das vezes, de 
uma inocente ilusão de independência e as escaramuças com que, 
em momentos de maior hostilidade, assaltam as cidadelas do poder 
não são capazes de causar maiores danos porque, na medida em que 
não obedecem a um plano de conjunto inspirado numa visão global 
da realidade, estes atos de rebeldia se perdem no oceano das mani- 
festações epidérmicas que de modo algum põem em perigo os de- 
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tentores efetivos do poder. A classe dominante, enfeixando em suas 
mãos o poder material e político, não tem por que temer os arrou- 
bos esporádicos, a revolta dispersiva, a insatisfação inconseqüente 
que caracteriza o comportamento dos inconformistas. Ela está uni- 
da e coesa em torno de seus privilégios e como um todo organiza- 
do e consciente de seus fins sabe que sua destruição e derrocada 
final só poderão advir de outra força igualmente organizada e fir- 
memente determinada a eliminá-la da existência histórica. No ar- 
tista e no intelectual inconformista ela encontra apenas um opo- 
nente isolado que inclusive exerce a função social de ser a exceção 
que confirma as regras do bom senso, do bom comportamento, da 
boa disciplina. De ânimo variável, o inconformista está a cada mo- 
mento exposto ao risco de ser conquistado pela causa adversária 
pois os motivos que inspiram sua conduta ele os extrai de convic- 
ções idealistas e da atitude puramente negativa de repugnância pelo 
status quo. Suas posições são assumidas em função de circunstâncias 
ocasionais de disposições subjetivas momentâneas e são expressões 
de um ponto de vista pessoal sobre a realidade em lugar de emana- 
rem de um ponto de vista de classe, da visão de mundo da classe 
explorada em luta por sua emancipação. 


0 novo é o povo 

A terceira alternativa é aquela escolhida pelos artistas e inte- 
lectuais que identificam seu pensamento e sua ação com os impera- 
tivos próprios à consciência da classe oprimida. Somente enquanto 
satisfazem a esta condição é que os artistas e intelectuais que com- 
põem o CPC se sentem autorizados a afirmar sua qualidade pri- 
meira e fundamental de revolucionários conseqüentes, 

O CPC não poderia nascer, nem se desenvolver e se expandir 
por todo o país senão como momento de um árduo processo de 
ascensão das massas. Como órgão cultural do povo, não poderia 
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surgir antes mesmo que o próprio povo tivesse se constituído em 
personagem histórico, não poderia preceder o movimento funda- 
dor e organizativo pelo qual as massas se preparam para a conquista 
de seus objetivos sociais. Não poderia haver CPC antes que fossem 
criadas e consolidadas as diversas formas de arregimentação e for- 
talecimento das massas, antes que fossem constituídos os sindica- 
tos operários, as entidades e associações profissionais e regionais, 
os diretórios estudantis, os partidos políticos de esquerda, os nú- 
cleos, as ligas, as frentes, as uniões e todos os demais organismos 
de vanguarda que centralizam e dirigem unificadamente a ação 
ascensional das massas. 

As entidades representativas do povo vão em seu movimento 
cada vez mais descobrindo novas perspectivas e criando novas frentes 
e formas de luta sempre mais ricas e complexas. E na linha deste 
desenvolvimento que se situa o CPC como arma para um tipo novo 
e superior de combate. As reivindicações das massas partindo das 
necessidades mais primárias relativas à própria subsistência física 
chegam ao nível das exigências assistenciais médicas, sanitárias e 
segurativas para atingir, por fim, o plano das pretensões políticas e 
culturais. Dizemos assim que o CPC representa precisamente o 
fenômeno de generalizar e efetivar, num nível superior e em escala 
nacional, a experiência dos incipientes departamentos culturais das 
organizações de massa. Isto significa que o povo tendo lançado as 
bases de sua defesa material está agora em condições de instituir o 
dispositivo que lhe permite resguardar e desenvolver seus valores 
espirituais, sua consciência. O CPC é assim o fruto da própria ini- 
ciativa, da própria combatividade criadora do povo. 

Os membros do CPC optaram por ser povo, por ser parte 
integrante do povo, destacamentos de seu exército no ffont cultu- 
ral. É esta opção fundamental que produz no espírito dos artistas e 
intelectuais que ainda não a fizeram alguns equívocos e 
incompreensões quanto ao valor que atribuímos à liberdade indivi- 
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dual no processo da criação artística e quanto à nossa concepção da 
essência da arte em geral e da arte popular em particular. 

Cremos que o primeiro problema, relativo à liberdade de cria- 
ção, só pode ser analisado em seus devidos termos quando visto 
nos quadros da relação artista-público. Há duas hipóteses a consi- 
derar: uma, a de que o público com quem o artista pretende entrar 
em comunicação seja constituído pela classe social de que o artista 
enquanto indivíduo faz parte integrante não apenas pela posição 
que ocupa no processo da produção, mas também pelo fato de que 
em sua consciência se refletem com fidelidade os conteúdos da cons- 
ciência desta classe. Sempre que se trata de casos como este, não 
tem qualquer sentido a colocação do problema da liberdade artísti- 
ca. Quando o artista está identificado a tal ponto com seu público o 
engajamento não pode significar para ele submeter-se a um com- 
promisso com uma entidade estranha e hostil a ele. Nada o impede 
de ser ao mesmo tempo livre e engajado, de dizer o que quiser e, ao 
mesmo tempo, servir aos interesses de seu público em tudo que 
disser. O compromisso só aparece como uma restrição, como uma 
fonte de impedimento à liberdade criadora quando se verifica al- 
gum divórcio entre o artista e o público a quem fala. Para os artistas 
do CPC que têm no povo o público de sua opção o problema surge 
na medida em que o povo não é uma entidade homogênea em sua 
composição uma vez que dele faz parte não apenas a classe revolu- 
cionária mas também outras classes e estratos sociais os mais diver- 
sos. Assim, via de regra ocorre que o artista do CPC embora perten- 
cendo ao povo não pertença à classe revolucionária senão pelo 
espírito, pela adoção consciente da ideologia revolucionária. Os 
conflitos que daí resultam não se atenuam quando se considera que 
o artista do CPC não tem como seu público exclusivamente a clas- 
se revolucionária. De fato, sua obrigação é muito mais ampla pois 
ele deve dirigir-se a todo o povo. O importante, no entanto, é que 
ao ir aos mais diversos setores do povo, ao formular artisticamente 
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os problemas específicos que aí encontra, o artista deve ir munido 
do ponto de vista da classe revolucionária e à sua luz examinar aque- 
les problemas dando a eles as soluções consetâneas com os interes- 
ses da classe revolucionária, os quais, em última análise, corres- 
pondem aos interesses gerais de toda a sociedade. Entretanto, por 
sua origem social como elemento pequeno -burguês, o artista está 
permanentemente exposto à pressão dos condicionamentos mate- 
riais de hábitos arraigados, de concepções e sentimentos que o 
incompatibilizam com as necessidades da classe que decidiu repre- 
sentar. Havendo conflito entre o que dele é exigido pela luta obje- 
tiva e o que dele brota espontaneamente como expressão de sua 
individualidade comprometida com outra ideologia, é que então 
surge o dever de se impor limites à atividade criadora cerceando-a 
em seu livre desenvolvimento. E preciso, no entanto, indagar de 
quem parte a imposição de limites. Não é do CPC que ela procede, 
mas do próprio artista. O criador engajado é quem se proíbe a si 
mesmo de trair a classe revolucionária, é ele que por coerência 
com seus próprios princípios vê em suas imperfeições e 
desfalecimentos um mal que não pode ser tolerado e assim é sem- 
pre ele quem se proíbe a si mesmo, quem se investiga e se policia. 
Desta forma procede não só por ter elegido para si um modo parti- 
cular de ser artista ao decidir-se pela arte engajada, mas porque 
acima de tudo sabe que nada tem a perder, que não troca o melhor 
pelo pior. O objetivo de sua arte sendo a vida do povo nas infinitas 
manifestações do que nele há de afirmativo e revolucionário é in- 
comparavelmente mais rico, mais grandioso e autêntico do que 
aquelas formas de existência que o artista renuncia a tratar pelo 
fato de ter preferido engajar-se. Feitas as contas, a troca de uma 
liberdade vazia de conteúdo por uma atividade consciente e orien- 
tada a um fim objetivo é feita a favor dos interesses do próprio 
artista em sua qualidade de criador. 
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0 povo e suas 3 artes 

Outra questão que dá margem a inumeráveis interpretações 
capciosas refere-se às concepções formais e conteudísticas que ori- 
entam a produção artística do CPC. Para a adequada compreensão 
deste ponto é antes de mais nada necessário distinguir com clareza 
as características que diferenciam a arte do povo da arte popular e, 
ambas, da arte praticada pelo CPC a que chamamos de arte popular 
revolucionária . São três tipos de manifestação artística que têm em 
comum o fato de não terem como público as minorias culturais 
mas que, fora esta semelhança, conservam entre si diferenças 
marcantes. 

A arte do povo é predominantemente um produto das comu- 
nidades economicamente atrasadas e floresce de preferência no meio 
rural ou em áreas urbanas que ainda não atingiram as formas de 
vida que acompanham a industrialização. O traço que melhor a de- 
fine é que nela o artista não se distingue da massa consumidora. 
Artistas e público vivem integrados no mesmo anonimato e o nível 
de elaboração artística é tão primário que o ato de criar não vai 
além de um simples ordenar os dados mais patentes da consciência 
popular atrasada. A arte popular, por sua vez, se distingue desta 
não só pelo seu público que é constituído pela população dos cen- 
tros urbanos desenvolvidos, como também devido ao aparecimen- 
to de uma divisão de trabalho que faz da massa a receptora impro- 
dutiva de obras que foram criadas por um grupo profissionalizado 
de especialistas. Os artistas se constituem assim num estrato social 
diferenciado de seu público, o qual se apresenta no mercado como 
mero consumidor de bens cuja elaboração e divulgação escapam ao 
seu controle. A arte do povo e a arte popular quando consideradas 
de um ponto de vista cultural rigoroso dificilmente poderiam me- 
recer a denominação de arte; por outro lado, quando consideradas 
do ponto de vista do CPC de modo algum podem merecer a de- 
nominação de popular ou do povo. 
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Com efeito, a arte do povo é tão desprovida de qualidade artís- 
tica e de pretensões culturais que nunca vai além de uma tentativa 
tosca e desajeitada de exprimir fatos triviais dados à sensibilidade 
mais embotada, E ingênua e retardatária e na realidade não tem 
outra função que a de satisfazer necessidades lúdicas e de ornamen- 
to. A arte popular, por sua vez, mais apurada e apresentando um 
grau de elaboração técnica superior, não consegue entretanto atin- 
gir o nível de dignidade artística que a credenciasse como expe- 
riência legítima no campo da arte, pois a finalidade que a orienta é 
a de oferecer ao público um passatempo, uma ocupação inconse- 
qüente para o lazer, não se colocando para ela jamais o projeto de 
enfrentar os problemas fundamentais da existência. Resultando do 
fenômeno geral de democratização da sociedade contemporânea, a 
arte popular é a produção em massa de obras convencionais cujo 
objetivo supremo consiste em distrair o espectador em vez de formá- 
lo, entretê-lo e aturdi-lo, em vez de despertá-lo para a reflexão e a 
consciência de si mesmo. A arte popular não pretende operar trans- 
formações substanciais em seu público; tudo se passa como se a 
finalidade máxima desta arte fosse a de conservar o povo imobiliza- 
do no estado em que o encontra. Em suas múltiplas manifestações 
é sempre visível a presença da atitude escapista que diante dos con- 
flitos do mundo só consegue resolvê-los fingindo que o mundo não 
existe com os seus conflitos. Ela abre ao homem a porta para a 
salvação ao refugiá-lo numa existência utópica e num eu alheio ao 
seu eu concreto. A arte popular é escapista porque não constrói 
seus valores por um processo de aprofundamento e intensificação 
das experiências vividas pelo homem do povo. Consegue ser lírica 
lidando com a miséria, consegue ser saudosista quando se trata do 
futuro, é capaz de ironia ou abnegação diante da dor mais pungente 
e de todos os modos representa sempre um salto mágico para um 
plano mágico de existência ao qual ninguém sabe como chegar e de 
onde ninguém sabe como voltar para as provas do cotidiano. 
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Tanto a arte do povo, em sua ingênua inconsciência, quanto a 
arte popular, como arte da distração vital, não podem ser aceitas 
pelo CPC como métodos válidos de comunicação com as massas 
pois tais formas artísticas expressam o povo apenas em suas mani- 
festações fenomênicas e não em sua essência. Com efeito, só se 
pode falar de uma arte do povo e de uma arte popular porque se 
tem em vista uma outra arte ao lado delas, ou seja, a arte destinada 
aos círculos culturais não populares. Se os senhores não tivessem 
sua arte não faria qualquer sentido a referência a uma feita pelo 
povo ou para o povo. A prova do caráter perfeitamente alienado 
dessas formas artísticas destinadas ao povo está em que não assu- 
mem posição radical diante das condições de sua própria existên- 
cia. É a arte para a parte que não faz da exigência de uma arte para 
todos o motivo central de sua inspiração e de sua reivindicação. 
Não luta por suprimir a restrição vital que lhe é imposta de fora 
por forças estranhas a ela. Ao contrário, conforma-se sem qualquer 
reflexão, a girar mecanicamente na limitada órbita que poderes 
superiores lhe atribuíram. Nesse conformismo revela-se sua nega- 
ção do povo e sua conivência com o ponto de vista daqueles cujo 
interesse é dividir em partes a sociedade. É uma arte para o povo 
que se mantém passiva ao lado de uma arte para senhores e que, 
traindo o povo em sua essência, não merece outro título que o de 
arte dos senhores para o povo. 

Os artistas e intelectuais do CPC escolheram para si outro ca- 
minho, o da arte popular revolucionária . Para nós tudo começa pela 
essência do povo e entendemos que esta essência só pode ser 
vivenciada pelo artista quando ele se defronta a fundo com o fato 
nu da posse do poder pela classe dirigente e a conseqüente privação 
de poder em que se encontra o povo enquanto massa dos governa- 
dos pelos outros e para os outros. Se não se parte daí não se é nem 
revolucionário, nem popular, porque revolucionar a sociedade é 
passar o poder ao povo. Radical como é, nossa arte revolucionária 
pretende ser popular quando se identifica com a aspiração funda- 
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mental do povo, quando se une ao esforço coletivo que visa dar 
cumprimento ao projeto de existência do povo o qual não pode ser 
outro senão o de deixar de ser povo tal como ele se apresenta na 
sociedade de classes, ou seja, um povo que não dirige a sociedade 
da qual ele é o povo. Se o que salta aos olhos e o que clama à razão 
quando se considera o povo é este seu defeito, esta sua privação de 
poder, é óbvio que nesta etapa histórica os traços positivos de povo 
só poderão se realizar pela prática dos atos negativos e destruidores 
que suprimem o povo enquanto ser escravizado. Na ação revoluci- 
onária o povo nega sua negação, se restitui a posse de si mesmo e 
adquire a condição de sujeito de seu próprio drama. Por este movi- 
mento gera-se toda a matéria-prima de que necessita a arte popular 
revolucionária para elaborar seus produtos, pois o conteúdo desta 
arte não pode ser outro senão a riqueza, em suas linhas gerais e em 
seus meandros, do processo pelo qual o povo supera a si mesmo e 
forja seu destino coletivo. 

Eis porque afirmamos que, em nosso país e em nossa época, 
fora da arte política não há arte popular. Com efeito se o povo é um 
universal ele só pode estar presente como povo e, portanto, como 
universal, nas obras que versam sobre as questões humanas anali- 
sadas à luz de uma perspectiva política. Expressando-se ações e 
situações de outra ordem, que não revertem em último termo ao 
denominador político, não se trata mais do povo como protago- 
nista de seu próprio drama e promotor do seu próprio destino. 
Se a política não for a fonte de onde brota a inspiração, se não for 
política a substância das situações de conflito que formalizamos, 
então em nossas obras não estaremos mais falando direta e 
revolucionar iamente ao povo enquanto tal, ao povo como entida- 
de coletiva que precisa escapar como um todo ao cerco de misé- 
ria de que é vítima e que encontra na atuação política organizada, 
unificada, seu único caminho de redenção. É uma verdade que 
paira acima de qualquer contestação a tese de que não pode haver 
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dois métodos distintos, um para o povo tomar o poder, outro 
para se fazer arte popular. 

Por isso repudiamos a concepção romântica própria a tantos 
grupos de artistas brasileiros que se dedicam com singela abnega- 
ção a aproximar o povo da arte e para os quais a arte popular deve 
ser entendida como formalização das manifestações espontâneas 
do povo. Para tais grupos o povo se assemelha a algo assim como 
um pássaro ou uma flor, se reduz a um objeto estético cujo poten- 
cial de beleza, de força primitiva e de virtudes bíblicas ainda não foi 
devidamente explorado pela arte erudita; nós, ao contrário, vemos 
nos homens do povo acima de tudo a sua qualidade heróica de futu- 
ros combatentes do exército de libertação nacional e popular. Como 
nos momentos em que o povo luta não nos comportamos como 
artistas e sim como membros ativos das forças populares, podemos 
bem avaliar enquanto atuamos como artistas a importância que têm 
as armas culturais nas vitórias do povo e o valor que adquirem as 
idéias quando penetram na consciência das massas e se transfor- 
mam em potência material. Aí está porque afirmamos a necessida- 
de de centralizarmos nossa arte na situação do homem brasileiro 
posto diante do duplo desafio de entender urgentemente o mundo 
em que vive, o ser objetivo da nação em suas estruturas, em seus 
movimentos, em suas tendências e virtualidades, e de munir-se da 
vontade, dos valores e dos sentimentos revolucionários e de todos 
os elementos subjetivos que o habilitem a romper os limites da 
presente situação material opressora. Em lugar do homem isolado 
em sua individualidade e perdido para sempre, nos intrincados 
meandros da introspecção, nossa arte deve levar ao povo o signifi- 
cado humano de petróleo e do aço, dos partidos políticos e das 
associações de classe, dos índices de produção e dos mecanismos 
financeiros. Para nossa arte há de ser incomparavelmente mais pun- 
gente uma fogueira de toneladas de café do que as mesquinhas pai- 
xões de um marido traído ou o alienado desespero dos que vêem 
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na existência um motivo para o fracasso e para a impotência. Ao 
homem do povo, entretanto, não basta que seja rico e diferenciado 
o seu saber do mundo sobre o qual fará incidir sua atividade 
transformadora: nossa arte precisa oferecer-lhe também os mo- 
tivos que forjam e impulsionam a ação revolucionária. Necessita 
reformular e dotar de um novo sentido antropológico as noções de 
mérito e demérito, de heroísmo e vilania, de virtude e de vício, de 
consciência de si e alienação. Quando o homem do povo pergunta à 
nossa arte: “o que sou?” devemos responder-lhe, em primeiro lu- 
gar, com a posição que ele ocupa no mapa da objetividade, com o 
papel que desempenha nas conexões causais entre os fenômenos, 
com o desafio que encontra nas articulações materiais a que está 
subordinado o ser do homem em seu essencial pertencimento ao 
mundo; e, em segundo lugar, devemos responder-lhe com as atitu- 
des, as predisposições, as crenças e as esperanças que possibilitam e 
atualizam o exercício da vontade de libertar e de se libertar. Pela 
investigação, pela análise e o devassamento do mundo objetivo, nossa 
arte está em condições de transformar a consciência de nosso pú- 
blico e de fazer nascer no espírito do povo uma evidência radical- 
mente nova: a compreensão concreta do processo pelo qual a 
exterioridade se descoisifica, a naturalidade das coisas se dissolve e 
se transmuta. Podemos com nossa arte ir tão longe quanto comuni- 
car ao povo, por mil maneiras, a idéia de que as forças que o esma- 
gam gozam apenas da aparência do em si, nada têm de uma fatalida- 
de cega e invencível pois são, na verdade, produtos do trabalho 
humano. A arte popular revolucionária aí encontra o seu eixo-mes- 
tre: a transmissão do conceito de inversão da práxis, o conceito do 
movimento dialético segundo o qual o homem aparece como o pró- 
prio autor das condições históricas de sua existência. O mundo, o 
termo antitético do homem é virado ao avesso e descobre-se em 
sua verdadeira natureza como momento dialético; como feito hu- 
mano e não fato absoluto; e a dependência com respeito à situação 
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em que está inserido se revela ao homem como sendo em última 
análise dependência dele em relação a si mesmo. Nenhuma arte 
poderia se propor finalidade mais alta que esta de se alinhar lado a 
lado com as forças que atuam no sentido da passagem do reino da 
necessidade para o reino da liberdade. 


Popularidade e qualidade 

Entre as críticas que com mais freqüência são dirigidas ao CPC 
destaca-se a afirmação de que a arte popular revolucionária tem 
necessariamente que fazer concessões ao atraso cultural do povo e 
não pode por este motivo oferecer aos artistas a oportunidade de 
realizar um trabalho criador em profundidade. O artista do CPC 
estaria condenado assim a produzir abaixo de sua capacidade real, 
ao nível do vulgo, não encontrando jamais os estímulos que fazem 
do artista das elites um pesquisador imbuído do ideal da máxima 
perfeição e da exigência de sempre aprofundar suas experiências e 
superar os estágios já alcançados. Segundo este modo de ver, o ar- 
tista do CPC abre mão de uma prerrogativa essencial ao seu ofício. 
Dirigido às condições primárias da sensibilidade popular o ato cri- 
ador sofre um bloqueio impróprio, de fora para dentro, perde toda 
a sua vitalidade de ato original que se produz mediante a livre ex- 
pansão das forças e dos recursos que o artista pode mobilizar quan- 
do dá tudo de si. 

Tal crítica entretanto não procede. De modo algum somos ar- 
tistas impedidos de dizer o que queremos pelo fato de só dizermos 
o que pode ser ouvido. Com efeito, em torno das discussões sobre 
arte política há um ponto que embora jamais seja abordado pelos 
artistas e críticos brasileiros é decisivo para o esclarecimento des- 
tes mesmos artistas e críticos. Todos que recusam validade à arte 
política centralizam seu ataque sobre os limites que ela impõe à 
atividade criadora e jamais percebem, por lamentável insuficiência 
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de auto-reflexão e autocrítica, que, no presente quadro da vida 
brasileira, qualquer outra espécie de arte, seja ela qual for, carrega 
igualmente consigo limitações intrínsecas invencíveis. Até aqui, tem- 
se discutido a questão como se se tratasse para o artista de escolher 
entre o perfeito e o imperfeito, entre a plena realização e a necessá- 
ria frustração, quando na realidade o que ele tem a fazer é decidir 
que tipo de conteúdo deseja formalizar com sua arte, sabendo de 
antemão que em tal opção nunca é possível se libertar das limita- 
ções enquanto tais, mas sim escolher entre espécies particulares de 
limitação, pois recusando umas estará aceitando conseqüentemen- 
te outras. É uma fatuidade, muitas vezes repetida, querer opor à 
arte política uma outra arte paradisíaca que oferece ao artista os 
meios de realizar todos os seus sonhos de plenitude. A prova de que 
tal arte é uma ilusão idealista e não um fato real é dada pela pura e 
simples existência da própria arte política: a prática do artista revo- 
lucionário mostra que as oportunidades que lhe são oferecidas além 
da arte política encerram para ele limitações abomináveis às quais 
ele não pode se render sem com isso renegar sua visão do mundo e 
sua concepção da arte. 

O balanço das relações entre a arte popular revolucionária e a 
arte ilustrada das elites dirigentes só pode ser levado a efeito meto- 
dicamente se distinguirmos, num primeiro momento, as questões 
relativas à forma daquelas que dizem respeito ao conteúdo. Os ar- 
tistas e intelectuais do CPC não sentem qualquer dificuldade em 
reconhecer o fato de que, do ponto de vista formal, a arte ilustrada 
descortina para aqueles que a praticam as oportunidades mais ricas 
e valiosas, mas consideram que a situação não é a mesma quando se 
pensa em termos de conteúdo. 

Com efeito, seria uma atitude acrítica e cientificamente 
irrespondível negar a superioridade da arte de minorias sobre a 
arte de massas no que se refere às possibilidades formais que ela 
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encerra. O artista de minorias não encontra nenhum obstáculo à 
sua legítima aspiração de aperfeiçoar os seus recursos expressivos e 
de desenvolvê-los ilimitadamente. O mundo da linguagem lhe é 
proposto como um campo aberto para o irrestrito exercício de sua 
liberdade criadora. Tudo o incita a superar- se e nada impede que 
se expanda seu ímpeto de renovar e de romper com os padrões 
convencionais desgastados e empobrecidos, sua necessidade de in- 
troduzir articulações cada vez mais puras e globalizantes, seu em- 
penho em buscar ritmos mais intensos e sínteses mais elevadas, seu 
permanente anseio por cometimentos técnicos arrojados e o senti- 
mento de que se encontra, a cada momento, realizando um hercúleo 
esforço na fronteira entre o oculto e o desocultado, entre o apenas 
suspeitado e o já expresso. No terreno formal, a diferença que se- 
para o artista de minorias do artista de massas e que marca a supe- 
rioridade do primeiro sobre o segundo é que preferencialmente 
aquele cria o novo enquanto este serve-se do usado. Mais uma vez, 
entretanto, é a relação artista-público que explica a riqueza e a quali- 
dade superior das experiências formais possíveis na arte ilustrada. 
A liberdade do artista de minorias decorre de que sua produção 
destina-se a um público que, por definição, goza de condições cul- 
turais idênticas à sua. Sua obra vai às mãos de uma elite que tem por 
obrigação ir à sensibilidade do artista. Os termos em que a questão 
se apresenta são extremamente simples: se a elite-público não está 
à altura de compreender a obra, então que trate de se pôr à altura. 
Não faz parte dos deveres do artista levar em consideração o nível 
cultural da elite. E fácil ver que aqui tocamos em um ponto cuja 
importância não pode ser subestimada. A chave que elucida todos 
os problemas relativos às possibilidades formais da arte ilustrada e 
da arte revolucionária é descoberta quando se compreende que o 
ato de criar está determinado em sua raiz pela opção original a que 
nenhum artista pode se esquivar e que consiste no grande dilema 
entre a expressão e a comunicação. 
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Expressão e comunicação 

Quando se pergunta “para que criar?” a consciência artística 
tem sempre diante de si a possibilidade de se inclinar por uma des- 
sas duas respostas: para dizer, ou para dizer a outro. O artista de 
minorias não chega a enfrentar conscientemente tal alternativa. Ele 
se decide pela expressão, em detrimento da comunicação, porque 
julga que aquilo que o define como artista é a capacidade de pôr em 
forma os conteúdos amorfos que vagueiam na consciência, a capa- 
cidade de objetivar os estados subjetivos que são vivenciados pelas 
sensibilidades privilegiadas em seu contato com o mundo exterior. 
Ao exprimir o que antes não fora expresso o artista da minoria 
sente ter realizado sua missão sobre a terra. Isso não quer dizer 
entretanto que não tenha assumido nenhuma posição frente ao pro- 
blema da comunicação. De fato, ele encontra à sua disposição um 
raciocínio sofismático graças ao qual consegue resolver o problema 
sem enfrentá-lo. Ao lhe ser perguntado: “para quem foi produzida 
sua obra”, ele responde muito simplesmente que ela foi produzida 
para todos. Daí por diante passa a preocupar-se apenas com as ques- 
tões relativas à expressão e julga-se desobrigado de examinar os 
resultados da obra no seio do público. O processo mental pelo qual 
o artista de minorias se convence de que produz para todos se re- 
duz a uma falsa operação generalizadora. Uma vez realizada a obra, 
o artista situa-se diante dela como espectador e porque consegue 
captar o seu sentido em todo seu alcance conclui que a obra é hu- 
manamente apreensível, conclui que ela pode se comunicar com 
todos. Se não ocorre assim, se na realidade ela somente se comuni- 
ca com uma minoria, está provado que isso não se deve a deficiên- 
cias comunicativas intrínsecas à obra: o que precisa ser corrigido 
não é a obra mas o público, vale dizer, o problema é do governo e 
não do artista. 

Para sentir-se criando para todos, o artista de minorias não 
necessita mais que sentir-se criando para si mesmo. Crê que, sain- 
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do-se bem no terreno da expressão, está resolvendo implicitamen- 
te os problemas da comunicação sem jamais suspeitar que no ato 
de dizer não está contida necessariamente a referência à consciên- 
cia distinta da consciência que diz. Não entende que o dizer como 
tal implica apenas um dizer a alguém e não um dizer a outro, visto 
que o outro pode perfeitamente ser substituído, quer pelo sujeito 
que diz e a seguir se ouve, quer por sujeitos que sociologicamente 
estão com ele, no mesmo estrato cultural. Nos momentos ocasio- 
nais em que toma consciência de sua lamentável condição, o artista 
que prefere expressar-se a comunicar-se, que prefere todos os sacri- 
fícios a ter que se limitar ao idioma impessoal e uniformizado das 
grandes massas humanas, consegue mais uma vez resolver ilusoria- 
mente o problema que não enfrenta, alegando que cria para o futu- 
ro e não para o presente, que a humanidade tendo evoluído, chega- 
rá o dia em que todos o compreenderão. Em outras palavras, 
sente-se bem à margem da história do seu tempo. 

A situação é inteiramente outra quando o artista decidiu parti- 
cipar da história e não apenas como homem senão também como 
artista. Seu primeiro passo será o de compreender o caráter objeti- 
vo das limitações a que terá de submeter-se e compreender em 
seguida a outra face de tais limitações, pois elas só lhe barram um 
caminho porque lhe abrem outro muito maior. Tendo optado pelo 
público na forma de povo, a arte popular revolucionária nada tem a 
ver, quanto ao seu conteúdo, com a arte do povo e a arte popular, 
mas dela necessita se aproximar em seus elementos formais pois é 
nelas que se encontra desenvolvida a linguagem que se comunica 
com o povo. Na medida em que nossa arte pretende ser porta-voz 
dos interesses reais de uma comunidade, necessariamente temos 
que nos servir dos processos pelos quais o artista popular se faz 
ouvir e se toma representativo das qualidades e dos defeitos pró- 
prios ao falar do povo. 

Cumpre notar que na colocação do problema formal há um 
dado de fundamental importância que deve presidir a toda e qual- 
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quer preocupação estilística do artista revolucionário. Nosso pri- 
meiro cuidado deve ser o de nunca perdermos de vista o fato de 
que o nosso público em sua apreciação da arte não procede segun- 
do critérios formais de julgamento. Suas relações com a arte são 
predominantemente extraformais: trata-se de um público que rea- 
ge diretamente ao que se lhe diz, um público em que é nula a capa- 
cidade de se desfazer das preocupações práticas com sua existên- 
cia, de abstrair os motivos, as esperanças e os acontecimentos que 
configuram os quadros de sua vida material. Em uma palavra, lida- 
mos com um público artisticamente inculto inserido a tal ponto 
em seu contexto imediato que lhe está vedado participar da pro- 
blemática específica da arte. As preocupações formais e a capacida- 
de de perceber e usufruir na obra tudo que nela significa progres- 
so, riqueza ou destreza formal são itens que compõem a esfera vital 
daqueles que, na divisão social do trabalho, situam-se do lado do 
trabalho intelectual e não do trabalho manual. Nada tendo a ver 
com o grupo seleto de especialistas e entendidos em arte, o artista 
popular desde logo está a salvo do perigo que representa a obsessão 
da forma pela forma e que é o vício intrínseco a toda arte para 
minorias. 

O compromisso assumido pelo CPC de se fazer entender quan- 
do fala ao seu público elimina assim o mal artístico maior que sem- 
pre ameaça invalidar, do ponto de vista cultural, a produção do ar- 
tista não politizado. Pelos pressupostos ideológicos que presidem 
nossa arte estamos impedidos de nos extraviar e de permitir que 
em nossas obras os elementos formais entrem em aberto conflito 
com os elementos de conteúdo. Perder o controle sobre os meios 
expressivos e aceitar a desfiguração das funções específicas que lhes 
cabe exercer, deixar que as estruturas se tornem separadas e inde- 
pendentes da matéria convertendo-se em configurações abstratas e 
vazias, permitir que se desenvolva a orgia autodestruidora das for- 
mas são descaminhos a que não pode sucumbir o artista popular 



159 


revolucionário. Sua obra, regida pelo princípio da comunicabilidade, 
se caracteriza pelo entendimento perfeito entre conteúdo e forma, 
pelo fluir espontâneo e perceptível do temático ao formal, pela 
união sóbria e saudável que estabelece entre um e outro. 

O verdadeiro problema que desafia o artista revolucionário, e 
em cuja meditação deve pôr todo o seu empenho, reside na contra- 
dição, sempre existente, entre qualidade e popularidade. As mani- 
festações artísticas, quaisquer que elas sejam, constituem configu- 
rações de sentido que só podem ser verdadeiramente apreendidas 
pelos membros da mesma comunidade cultural a que pertence o 
artista. Isto acontece porque a arte, como produto elaborado da 
cultura, não se dirige nem ao homem natural, nem ao homem an- 
terior à etapa do processo cultural em que vem à luz a arte em 
questão. A apreensão adequada da obra de arte deve atender à satis- 
fação prévia de requisitos que vão desde a iniciação artística até as 
formas práticas da existência, desde o desenvolvimento sensor ial e 
intelectual até a formação humanística, requisitos que constituem 
justamente os pressupostos culturais para a compreensão da obra. 
A contradição entre qualidade e popularidade surge para o artista 
revolucionário na razão direta do seu pertencimento a um estrato 
cultural distinto e superior ao do seu público. Este é um fenômeno 
que a nós se apresenta como inevitável a partir de nossa decisão 
original de ampliar até os seus últimos limites a área de nosso pú- 
blico. A história da arte oferece repetidos exemplos de interrup- 
ções e retrocessos no processo de desenvolvimento dos meios ex- 
pressivos todas as vezes em que classes sociais em ascensão passam 
a integrar o mercado consumidor dos produtos artísticos. Claro 
está que, dado o peculiar atraso de nível artístico nacional, caracte- 
rizado por uma arte predominantemente provinciana cuja aspira- 
ção suprema é ser reconhecida nos centros culturais situados no 
exterior, a contradição entre qualidade e popularidade não se apre- 
senta no Brasil tão aguda como o foi em outros casos históricos. 
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Seja como for, é fora de dúvida que a ampliação do âmbito de vi- 
gência da arte não é viável na base de uma linguagem cifrada ao 
alcance exclusivo dos entendidos, como igualmente está fora de 
dúvida que se o fenômeno artístico provocado pela ascensão social 
das massas constitui um mal, para ele não há outro remédio exceto 
o triunfo definitivo dessas mesmas massas. 

O artista revolucionário não tem evidentemente nenhum precon- 
ceito em relação à necessidade de elaborar e apurar cada vez mais os 
meios expressivos de que dispõe. Na verdade, o que o caracteriza 
não é a negligência formal mas o compromisso de clareza assumido 
com o seu público. Dedica-se, como não podia deixar de ser, à pes- 
quisa formal e â preocupação de desenvolver ao máximo seus recur- 
sos de linguagem; mas o faz sem se deixar seduzir pela dinâmica 
imanente a este processo. Com efeito, não há arte quando não se 
reduz a multiplicidade do real a um nível superior de expressão sin- 
tética, quando não se criam formas em que os objetos da experiên- 
cia, desintegrados pela intuição artística, vêm se reagrupar em arti- 
culações mais puras, quando não se reelabora o mundo para 
representá-lo. No entanto, embora reconhecido que é neste caráter 
indireto da expressão que reside a força criadora da arte e seu poder 
sobre o espírito dos homens, o artista revolucionário deve ao mesmo 
tempo reconhecer que a maneira elíptica de dizer as coisas típica da 
arte encerra o risco da incompreensibilidade. Desejando acima de 
tudo que sua arte seja eficaz, o artista popular não pode jamais ir 
além do limite que lhe é imposto pela capacidade que tenha o espec- 
tador para traduzir, em termos de sua própria experiência, aquilo 
que lhe pretende transmitir o falar simbólico do artista. A quem nos 
disser que isto representa um cerceamento da liberdade criadora, 
responderemos que sim; a quem nos disser que não devia ser assim, 
responderemos igualmente que sim. O que só não podemos aceitar é 
a afirmação de que os valores formais sejam tão valiosos que em seu 
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nome se justifique o nosso afastamento do povo, Se estamos solidári- 
os com o povo é porque afirmamos que nossa arte só irá onde o povo 
consiga acompanhá-la, entendê-la e servir-se dela. 

O peculiar da pesquisa formal a que se dedica o artista revolu- 
cionário está em que ela se desdobra em dois planos distintos. Por 
um lado ela tem antes o caráter sociológico de levantamento das 
regras e dos modelos, dos símbolos e dos critérios de apreciação 
estética que se encontram em vigência na consciência popular. Ali 
encontrará o artista, ao lado de elaboração exclusiva das massas, 
todas as formas que, produzidas pela arte superior, desceram ao 
nível do povo e se transformaram em elementos de seu patrimônio 
cultural. Nessa espécie de trabalho de campo em que recolhe o 
material que a seguir utilizará, não poucas vezes o artista é surpre- 
endido por achados formais que representariam revolucionárias 
inovações caso fossem empregados no nível da arte de minorias. 
Isto se dá porque os produtos artísticos que gozam de livre circula- 
ção no meio do povo não necessitam, para serem aceitos e apre- 
ciados, de prestar qualquer obediência aos princípios da unidade 
estilística. Graças à inconseqüência estilística da arte do povo e da 
arte popular, são encontrados em coexistência pacífica elementos 
formais heterogêneos provenientes das mais diversas origens geo- 
gráficas e históricas. O acentuado espírito conservador, com que o 
povo se imobiliza no uso das formas que obtiveram êxito quando 
pela primeira vez adotadas, permite que o artista revolucionário 
retome tais formas e as recupere para a veiculação de conteúdos 
inteiramente distintos daqueles que lhes deram origem. 

A outra direção em que se desdobra a pesquisa formal do artis- 
ta revolucionário consiste no trabalho constante de aferir os seus 
instrumentos a fim de com eles poder penetrar cada vez mais fun- 
do na receptividade das massas. Certamente são mais rigorosas e 
implacáveis as regras que dirigem o processo de comunicação com 
as massas do que aquelas que facilitam o entendimento com as eli- 
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tes, mas a relativa falta de liberdade na interpretação dos princípios 
formais própria à arte revolucionária não deve de modo algum ser 
confundida com uma atitude de passiva subserviência do artista fren- 
te às convenções que gozam do beneplácito popular. Partindo de 
modelos estabelecidos e de diretivas já comprovadas, resta ao ar- 
tista popular um longo e trabalhoso caminho a percorrer no senti- 
do de dinamizar os estereótipos que utiliza e obrigá-los a render a 
máxima eloqüência. Por fim, como o artista revolucionário é for- 
çado a se servir de uma linguagem que espontaneamente não seria 
a sua, cabe-lhe ainda realizar o laborioso esforço de adestrar seus 
poderes formais a ponto de exprimir correntemente na sintaxe das 
massas os conteúdos originais de sua intuição, sem que percam todo 
o seu sentido ao serem convencionalizados e transplantados para o 
mundo das relações inter -humanas em que a massa vive sua exis- 
tência cotidiana. 

Entre os argumentos daqueles que vêem no CPC perigosa 
ameaça ao desenvolvimento harmonioso e ascendente da arte bra- 
sileira destaca-se a acusação de que a arte revolucionária, limitan- 
do-se em sua forma, limita-se implicitamente em seu conteúdo. 
De fato, trata-se de uma observação procedente embora seja de 
todo ilícito concluir daí que o conteúdo de nossa arte por ser assim 
contido em sua expansão seja inferior ao conteúdo da arte das eli- 
tes. Ele é menor apenas em relação a si mesmo, é menos do que 
pode ser, o que não significa que naquilo que ele é dentro das con- 
dições concretas a que está subordinado, ele se situe, em sua quali- 
dade essencial, abaixo dos níveis alcançados pela arte que se diz 
“superior”. No fundo o que inspira semelhante crítica aos donos da 
cultura não é outra coisa senão o temor romântico que os assalta 
quando necessitam reconhecer o fenômeno da mediação como um 
dado objetivo da experiência. São capazes de ver que a linguagem 
não é só uma roupagem exterior usada pelo pensamento para ma- 
nifestar-se objetivamente, são capazes de compreender que a lin- 
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guagem longe de ser um molde passivo reage por sua vez sobre o 
pensamento e, em certo sentido, conforma os conteúdos mentais, 
dirige a produção do espírito para os seus próprios canais e só per- 
mite a concepção daquilo que ela está em condições de exprimir. 
No entanto, embora admitindo que o fato exista, desejam eliminá- 
lo e fundam sua teoria da arte no ideal da espontaneidade absoluta, 
na ambição bergsoniana de superar o mal da mediação. Os que te- 
mem as limitações impostas pelos estereótipos e regras convencio- 
nais populares decorrentes da dependência recíproca entre pensa- 
mento e linguagem deixam de compreender o essencial, ou seja, que 
as formas em que se movem as idéias constituem, muito mais que os 
seus limites, as condições de possibilidade de sua efetivação. Não veem 
que para nós não tem importância que os meios convencionais de 
expressão restrinjam o conteúdo de nossas concepções no ato de 
formulá-las, se sabemos que, por outro lado, eles constituem o único 
caminho para chegar à consciência do outro e dum outro que, em 
nosso caso, é exatamente o povo. Em toda esta discussão para nós o 
que está em jogo é uma só e mesma questão, a de saber o que vale 
mais: se o deleite estético pessoal ou se a integração com o povo. 

A superioridade da arte “ superior ” 

Cumpre agora indagar em que consiste a superioridade da arte 
dita “superior”, ou antes, por que razão a arte popular revolucioná- 
ria lhe é superior, e isso não enquanto popular ou revolucionária, 
mas enquanto arte. 

Recusamos validade à arte praticada pela elite porque, segun- 
do nosso modo de ver, ela se encaminha, inspirada por concepções 
estéticas de natureza ou empiricista ou idealista, em duas direções 
igualmente errôneas e igualmente letais para todo intento artístico 
autêntico. A arte “superior” não é superior porque não consegue 
percatar-se que o único e verdadeiro papel da arte consiste em lo- 
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grar a representação adequada da realidade na totalidade do seu ser 
em movimento. Recusando-se a assumir esta posição de princípio 
a arte da elite extravia-se, por um lado, no realismo vulgar que 
desliza superficialmente pela crosta do mundo exterior aí captando 
apenas os fenômenos casuais e fugazes que são dados imediatamente 
à percepção e encontra toda satisfação na reprodução fotográfica 
das aparências e das manifestações que nada manifestam; ou então, 
a arte da elite, repudiando esta direção, lança-se ao extremo opos- 
to, vira as costas à realidade, arvora-se em supremo juiz do mundo 
exterior, toma as formas artísticas como fins em si mesmas, separa- 
das do real e autônomas, movimentando-se segundo os ditames de 
uma lógica imanente a elas próprias. O que falta às duas direções 
em que se orienta a teoria estética dita superior é, em primeiro 
lugar, a compreensão de que a consciência artística não é outra coi- 
sa senão a consciência de uma realidade exterior a ela que não ne- 
cessita ser concebida para existir, depois, a perfeita apreensão da- 
quilo que nesta realidade é essência e daquilo que é fenômeno, e, 
por fim, a compreensão dialética das relações reais que mantêm 
entre si fenômeno e essência. 

Carente de tais instrumentos conceituais, a arte dos entendi- 
dos ora mistura numa só confusão fenômeno e essência, ora conse- 
gue apenas distingui-los em sua antítese sem chegar jamais a captá- 
los em sua unidade dialética, na constante ação recíproca por meio 
da qual intercambiam seu ser e desenvolvem a série indefinida de 
suas transmutações. De um modo ou de outro, o que escapa sem- 
pre à arte alienada e confere à arte popular revolucionária sua su- 
perioridade indisputável é a possibilidade de ver o real como um 
todo organizado e hierarquizado, onde os elementos epidérmicos e 
momentâneos não desempenham o mesmo papel que as tendências 
subterrâneas, cuja atuação e desenvolvimento se submetem aos 
imperativos de leis objetivas. Não reconhecer o caráter hierárquico 
do real pode-se dizer que é o pecado máximo da arte alienada. Só a 
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arte revolucionária, que não teme o real porque tudo que dele vem 
caminha em seu benefício, está em condições de tomar fenômenos 
e essências sem mistificar o seu verdadeiro significado, sem isolá- 
los abstrata e mecanicamente. Verifica assim que um e outro reci- 
procamente se comunicam e se completam, a essência se 
transmutando em fenômeno e se revelando nele e por ele, ao mes- 
mo tempo em que a mobilidade do fenômeno manifesta a essência 
de que é fenômeno. 

A arte revolucionária desqualifica toda e qualquer arte que leva 
ao público o desentendimento dos quadros reais da existência, que 
em lugar de fornecer a definição das verdadeiras forças motrizes 
que põem em movimento os povos e sua história, que em lugar de 
detectar tudo que é ação decisiva operando no sentido de transfor- 
mações globais, só tem a oferecer, como sucedâneo da própria per- 
plexidade em que está afundada, a mentira vital e as alucinações da 
imaginação que não têm suas raízes fincadas em solo concreto. Para 
esta arte, fora do inconseqüente borboletear em torno do efêmero 
e do irrelevante, não existe outra porta além daquela que abre 
para fora do mundo e oferece uma saída à custa da voluntária 
renúncia ávida, da reclusão do artista no interior do seu próprio 
eu, condenado daí por diante a só saber dizer o que se passa em 
sua tão sem importância subjetividade, ou o que se passa em um 
outro mundo transcendente ao nosso, menos importante ainda 
que seu mundo interior. 

A convivência com os valores estéticos em estado de pureza é 
o último reduto em que se refugiam os adversários da arte popular 
revolucionária para proclamar a virtude incomparável de sua teo- 
ria e de sua prática artística. No entanto, estes mesmos que estão 
dispostos a todos os sacrifícios e a todos os compromissos para pre- 
servar o universo estético em sua imaculada perfeição parece que 
não se dão conta que pecam pela base, pois não incluem em sua 
meditação uma verdade primária com a qual deviam ser os primei- 
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ros a se ocupar, ou seja, o fato de que a função estética não esgota 
de modo algum o conteúdo total da obra de arte. Deviam saber 
que além da função estética a arte é, e continuará sendo, muito 
mais do que isso, a despeito das alienações que os impedem de 
atentar para o grandioso significado humano que constitui a radical 
justificativa para a existência do artista e de sua atividade criadora. 
A arte não é essencial ao peculiar modo de ser do homem por sub- 
traí-lo à complexa realidade de sua existência concreta e o introdu- 
zir na paisagem particular e limitada onde os valores estéticos são 
dados ao encantamento do espírito. Pelo contrário, a arte que não 
mistifica, a arte autêntica e adequada à sua própria função 
superestrutural implica sempre em retomo ao real, dirige-se a ilu- 
minar e a mobilizar não um dos aspectos mas o ser total do homem 
e enfeixa em si a infinita multiplicidade das relações entre o ho- 
mem e o mundo. 

Eis porque a análise comparativa de manifestações artísticas 
distintas adota como critério máximo de julgamento a considera- 
ção prioritária da visão do mundo incorporada nas obras em ques- 
tão. O supremo requisito de validez para a arte está na profundida- 
de, na veracidade e no alcance histórico da visão de mundo que 
inspira e orienta a atividade criadora, porque a justificativa e a pró- 
pria condição de existência da arte está em seu poder de interpre- 
tar a vida, descobrindo-lhe o sentido e eliminando no espírito dos 
homens tudo que é arbitrário e confuso, tudo que é ilusório e im- 
próprio, tudo que é para o homem incompreensão e perdição de si 
mesmo. Se a arte não for um permanente protesto contra o absur- 
do e, ao mesmo tempo, um esforço conseqüente por erradicá-lo, 
se a arte se reduzisse a ser a deusa propiciadora do orgasmo estéti- 
co, então seria bem pouca coisa a arte e seria de todo injustificada a 
existência de uma arte que pretende ser popular e revolucionária. 

Mas a verdade é que se enganam radicalmente aqueles que pre- 
tendem julgar a obra de arte e aquilatar seu valor pelo simples exa- 
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me da adequação, da coerência formal que a obra consegue realizar 
entre o seu fim, os seus meios e a sua idéia. Se bem que na harmo- 
nia e no equilíbrio destes elementos resida uma nota de inegável 
perfeição e excelência, o crítico de arte tem o dever e o direito de 
ir mais longe e mais fundo e investigar a obra em seus termos mate- 
riais, indagando qual o significado concreto, vale dizer, social e 
histórico, que a obra incorpora nos fins que se atribui, na idéia que 
representa, nos meios que mobiliza. Se é certo que as obras de arte 
retiram seu valor substancial e decisivo da resposta que conseguem 
dar às condições concretas da existência então não é menos certo 
que o destino da arte se decide, em certo sentido, fora da arte e a 
instancia suprema a que o artista apresenta seus títulos não pode 
ser outra senão o próprio tribunal da história. Não existe nenhuma 
beleza abstrata, nenhuma forma genérica, a que o artista deva se 
dar em holocausto, mesmo que tais valores não sirvam para nada 
ao povo de seu país. O que existe são os demais homens e se o 
artista conhece os métodos pelos quais esses homens podem deixar 
de ser famintos, doentes, incultos e sofredores, então o que im- 
porta considerar é se o artista diz tudo o que sente e tudo o que 
sabe, ou se, ao contrário, serve-se de sua arte para silenciar. Assim 
é que a declaração dos princípios artísticos do CPC poderia ser 
resumida na enunciação de um único princípio: a qualidade essen- 
cial do artista brasileiro, em nosso tempo, é a de tomar consciência 
da necessidade e da urgência da revolução brasileira, e tanto da 
necessidade quanto da urgência. 

Como tal empresa só está à altura das forças unidas de todo o 
povo, a arte revolucionária rejeita a arte da minoria em seus pró- 
prios fundamentos, pois, proclamando-se arte da maioria, não pode 
se confundir com esta outra que para viver necessita voltar-se ex- 
clusivamente para o indivíduo enquanto tal, salientando nele os 
comportamentos, as idéias, as maneiras de ser que o distinguem 
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dos demais indivíduos e exaltando -lhe o direito de exigir para si 
tratamento especial e privilegiado. 

Para esta arte a única salvação está em popularizar-se. Em que 
consiste a popularidade por meio da qual se salva a nossa arte? Nos- 
sa arte se populariza porque repudia a métrica e a ótica do ego da 
arte alienada e ambiciona, ao contrário, intensificar em cada indiví- 
duo a sua consciência de pertencimento ao todo social; busca in- 
vesti-lo na posse dos valores comuns e das aspirações coletivas, con- 
solidando assim sua inserção espiritual no conjunto dos interesses 
comunitários. 

A popularidade de nossa arte consiste por isso em seu poder 
de popularizar não a obra ou o artista que a produz, mas o indiví- 
duo que a recebe e em tomá-lo, por fim, o autor politizado da 
polis. 



Coleção Violão de Rua 
Nota Introdutória — Vol. III 
Moacyr Félix 

Rio de Janeiro, 1 1 de março de 1963 


Na hora de entregarmos aos diretores da Coleção Cadernos do 
Povo Brasileiro os encomendados originais do terceiro volume do Vi- 
olão de Rua , que configura também mais uma realização na linha do 
atual programa cultural do Centro Popular de Cultura da União Nacio- 
nal dos Estudantes, veio-nos à lembrança a necessidade de algumas 
breves indicações para responder às perguntas que marcam a sua cres- 
cente receptividade nas mãos daquelas camadas do povo brasileiro 
para as quais vem sendo destinado: 

1 — Violão de Rua é um gesto resultante da poesia encarada 
como forma de conhecimento do mundo e servindo, portanto, ao 
esforço para uma tomada de consciência das realidades últimas que 
nos definem dentro deste mesmo mundo; é a tentativa de levar a 
poesia para os terrenos em que ela se identifica com a ação de res- 
ponder ao que substantiva o seu tempo, e integrá-lo, como tal, na 
comunidade de todos os tempos. Ou seja, é a busca, feita através 
do sentimento de verdades históricas e essenciais, de uma signifi- 
cação racional para as dialéticas contradições da conduta humana 
no tempo. 

2 — Violão de Rua , obra participante mas não partidária, pre 
tende ser mais um solavanco nas torres de marfim de uma estética 
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puramente formal, conservadora e reacionária, onde a palavra, es- 
vaziada dos suportes objetivos que a determinam como o pulso onde 
transita o som e o sangue de toda a sua realidade, é apreciada por 
critérios exclusivamente externos (como seu ritmo aparente, rari- 
dade, aplicação exótica), e resvala sempre para o sentido do 
divertissement e do ornamental, Como também se esforçará por des- 
viar-se da ineficiente e superficial generosidade que se enreda no 
sectarismo, no dogmatismo dos slogans , no uso acadêmico ou pro- 
saico de uma restritiva seleção de formas e temas, e que, por conse- 
guinte, acaba de desnaturalizar-se nos erros, já historicamente 
condenados, de uma estética que resulta apenas da aplicação mecâ- 
nica de esquemas ideológicos. 

3 — _ Violão de Rua almejará ser a utilização, em termos de esté- 
tica, de temas reais, de temas humanos, baseada na certeza de que 
tudo aquilo que é verdadeiro serve ao povo, de que o uso apaixona- 
do de uma verdade é o instrumento por excelência da humanização 
da vida. É o ato de mostrar a ação dos poetas intervindo na vida 
para dialogar emocionalmente com aquilo que ela possui de mais 
vivo e de mais dinâmico. Nas condições atuais de nossa história, 
um dos seus objetivos imediatos, portanto, não poderá deixar de 
ser o de revelar também o sentimento destas duas verdades que 
cada vez mais vão-se clarificando no coração do povo brasileiro: 
uma, a identificação da luta contra os imperialismos, sobretudo o 
norte-americano, com a luta pela nossa emancipação econômica; 
outra, mais funda, a da incompatibilidade essencial entre o regime 
capitalista e a liberdade ou construção do homem. 

4 — Violão de Rua , com sua intenção de ser uma significativa 
série, destina-se, a longo prazo, a ajudar a extirpar as raízes daquele 
artesanato que não diz nada porque só foi soerguido para justamen- 
te não dizer nada; com todos os seus erros e falhas que a prática, 
pouco a pouco, irá apontando e corrigindo, guiar-se-á em suas pá- 
ginas selecionadas, e que cada vez mais se espraiarão para o maior 
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número de aspectos da vida do homem, pelo objetivo de demons- 
trar a tendência de uma nova visão de mundo, apta a oferecer no- 
vos prismas para uma vivida compreensão da História, dos seres e 
das coisas. E isto nasce do nosso convencimento de que sem este 
prisma fundamental de uma “visão do mundo” (e que só será verda- 
deira na medida em que for brasileira) o poeta não saberia conhe- 
cer- se dentro do conhecimento dos fatos que o rodeiam e, toman- 
do a superfície pelo fundo, ficaria adstrito à desrelacionada 
constatação de pequenos fatos, oscilando sempre entre o que se 
costuma chamar de “estados d’ alma” e as pseudos “renovações for- 
mais”, ou seja, entre pequeninas e fragmentarias observações que 
dizem menos do que qualquer manchete de jornal, e mentem mui- 
tas vezes mais. 

5 — Violão de Rua , a partir do modesto e limitado alcance de 
suas estruturas dentro da atual revolução brasileira, não deixará 
de ser uma fonte, humílima embora, para o desenvolvimento da- 
quele humanismo que deve justificar e dignificar os fundamentos 
de qualquer ação revolucionária, que vê no homem, no indivíduo 
humano, a marca final de qualquer empreendimento realizado pelo 
próprio homem. O centro solar de suas raízes encontra-se na afir- 
mação, feita pelo filósofo que está mais presente na evolução do 
pensamento contemporâneo, de que o término da pré-história do 
homem coincide também com aquele momento em que se toma 
possível o livre e pleno desenvolvimento de cada indivíduo. 

6 — Violão de Rua procura ser antes de mais nada um trabalho 
de poetas. E os poetas, ao nosso ver, são os homens da negação, 
aqueles que se revoltam contra a fatalidade “traçada pelos deuses” 
em nome de um destino a ser criado e desempenhado pelos ho- 
mens: Prometeu. Daí a sua íntima afinidade com aquele impulso 
ou projeto de desalienação existente na história dos homens, sem- 
pre marcada pelas revoluções que a distanciam do ensombreado 
chão da Necessidade para aproximá-la mais e mais do azulado reino 
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da Liberdade. Não poderiam deixar, por isso, os verdadeiros poe- 
tas, de colocar a sua sensibilidade, nas condições atuais da História, 
também ao lado do proletariado, classe por excelência da negação, 
única classe que luta para negar-se a si própria, para deixar de exis- 
tir como tal e com isto fundar o novo mundo em que não existam 
mais classes. Ou seja, a única classe que busca essencialmente reali- 
zar o goethiano anelo: “morre e transmuda-te”; a única classe que 
traz em si própria, historicamente, a morte do homem velho e o 
nascimento do homem novo. Violão de Rua é um livro que se colo- 
ca, portanto, ao lado do proletariado e do campesinato, das suas 
lutas e das suas aspirações: o poeta deve ser o primeiro a saber e o 
último a esquecer que na singularidade de cada homem injustiçado 
é toda a humanidade que sofre, que no olhar daqueles que são es- 
cravos — ali, e tão-somente ali — é que se pode ver a verdadeira 
realidade dos frutos daqueles que se apresentam sob a forma de 
mestres. 

A este terceiro volume gostaríamos de acrescentar mais o se- 
guinte: os poemas de Jacinta Passos, nele inseridos, foram tirados 
dos seus Poemas políticos , datados de 1951, e representam nossa 
homenagem àqueles autores que há muito tempo já haviam inicia- 
do, com suas vidas e com suas obras, uma poesia revolucionária e 
ligada às contemporâneas lutas do povo brasileiro, e que, por causa 
disto mesmo, não tiveram os seus nomes citados na literatura en- 
tão oficial dos suplementos e das antologias. Agradecemos à viúva 
do saudoso poeta Carlos Pena Filho pela autorização que nos deu 
para publicarmos Episódio sinistro de Virgulino Ferreira , uma das cria- 
ções em que ele se voltou mais altamente para os fatos de sua terra 
e de sua gente. Agradecemos a Cassiano Ricardo pelos poemas, de 
sua própria escolha, que ele nos autorizou a publicar, colaborando 
assim com o seu nome para maior prestígio e divulgação desta an- 
tologia. Como também aproveitamos a oportunidade para agrade- 
cer a Vinícius de Moraes e Joaquim Cardozo, outras duas vigas 
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mestras da atual poesia brasileira, pela maneira como consentiram 
em valorizar, com suas presenças, o Violão leo Violão 2, respecti- 
vamente. Agradecemos também a Oscar Niemeyer, nome que já 
levou a todos os povos â admiração pela arquitetura brasileira, o 
construtor das formas que embelezam Brasília, pelo seu 0 que fez 
você , arquiteto?, que transforma este Violão 3 no arquivo de um im- 
portante e autorizado depoimento sobre um dos setores mais avan- 
çados tecnicamente da atual vida cultural brasileira. 

Finalmente, os nossos agradecimentos a todos aqueles poetas 
e escritores que têm colaborado ou irão colaborar conosco, não só 
através dos poemas enviados, mas também das críticas e sugestões 
feitas pessoalmente ou por escrito, o que nos tem possibilitado e 
nos possibilitará corrigir os nossos erros, modificar os critérios que 
porventura os geraram, enfim, melhorar e elevar esta obra que não 
é nossa mas de todos quantos neste país se interessam pelo ingresso 
da vivência dos poetas nos problemas da sociedade ou do tempo 
em que vivem. 



Plano-piloto para Poesia Concreta 
Augusto de Campos 
Décio Pignatari 
Haroldo de Campos 

São Paulo, 1958 


poesia concreta: produto de uma evolução crítica de formas dando 
por encerrado o ciclo histórico do verso (unidade rítmico-formal), 
a poesia concreta começa por tomar conhecimento do espaço 
gráfico como agente estrutural, espaço qualificado: estrutura 
espácio-temporal, em vez de desenvolvimento meramente 
temporístico-linear, daí a importância da idéia de ideograma, desde 
o seu sentido geral de sintaxe espacial ou visual, até o seu sentido 
específico (fenollosa/pound) de método de compor baseado na 
justaposição direta — analógica, não lógico-discursiva — de 
elementos, “il faut que notre intelligence s’ habitue à comprendre 
synthético-ideographiquement au lieu de analy tico - discur si vement” 
(apollinaire). einsenstein: ideograma e montagem. 

precursores: mallarmé (un coup de dês , 1897): o primeiro salto 
qualitativo: “subdivisions prismatiques de 1’idée”; espaço (“blancs”) 
e recursos tipográficos como elementos substantivos da 
composição, pound (the cantos): método ideogrâmico. joyce (ulysses 
finnegans wake): palavra-ideograma; interpenetração orgânica de 
tempo e espaço, cummings: atomização de palavras, tipografia 
fisiognômica; valorização expressionista do espaço, apollinaire 
(calligrammes): como visão, mais do que como realização, 
futurismo, dadaísmo: contribuições para a vida do problema, no/ 
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brasil: /oswald de andrade (1890-1954): “em comprimidos, 
minutos de poesia”. /joão/cabral de melo neto (n. 1920 — o 
engenheiro e a psicologia da composição mais anti-ode): linguagem 
direta, economia e arquitetura funcional do verso. 

poesia concreta: tensão de palavras-coisas no espaço-tempo, 
estrutura dinâmica: multiplicidade de movimentos concomitantes, 
também na música — por definição, uma arte do tempo — 
intervém o espaço (webem e seus seguidores: boulez e stockhausen; 
música concreta e eletrônica); nas artes visuais — espadais, por 
definição — intervém o tempo (mondrian e a série hoogie-wogie; 
max bill; albers e a ambivalênda perceptiva; arte concreta, em 

geral)- 

ideograma: apelo à comunicação não-verbal, o poema concreto 
comunica a sua própria estrutura: estrutura-conteúdo. o poema 
concreto é um objeto em e por si mesmo, não um intérprete de 
objetos exteriores e/ou sensações mais ou menos subjetivas, seu 
material: a palavra (som, forma visual, carga semântica), seu 
problema: um problema de funções-relações desse material, fatores 
de proximidade e semelhança, psicologia da gestalt. ritmo: força 
reladonal. o poema concreto, usando o sistema fonético (dígitos) e 
uma sintaxe analógica, cria uma área lingüística específica — 
“verbivocovisual” — que partidpa das vantagens da comunicação 
não-verbal, sem abdicar das virtualidades da palavra, com o poema 
concreto ocorre o fenômeno da metacomunicação; coincidência e 
simultaneidade da comunicação verbal e não- verbal, com a nota de 
que se trata de uma comunicação de formas, de uma estrutura- 
conteúdo, não da usual comunicação de mensagens. 

a poesia concreta visa ao mínimo múltiplo comum da linguagem, 
daí a sua tendência à substantivação e à verbificação: “a moeda 
concreta da fala” (sapir). daí suas afinidades com as chamadas 
“línguas isolantes” (chinês): “quanto menos gramática exterior 
possui a língua chinesa, tanto mais gramática interior lhe é inerente 
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(humboldt via cassirer). o chinês oferece um exemplo de sintaxe 
puramente relacional baseada exclusivamente na ordem das 
palavras (ver fenollosa, sapir e cassirer). 

ao conflito de fundo-e-forma em busca de identificação, chamamos 
de isomorfismo, paralelamente ao isomorfismo fundo -forma, se 
desenvolve o isomorfismo espaço-tempo, que gera o movimento, o 
isomorfismo, num primeiro momento da pragmática poética 
concreta, tendo à fisiognomia, a um movimento imitativo do real 
(motion); predomina a forma orgânica e a fenomenologia da 
composição, num estágio mais avançado, o isomorfismo tende a 
resolver-se em puro movimento estrutural (movement); nesta fase, 
predomina a forma geométrica e a matemática da composição 
(racionalismo sensível). 

renunciando à disputa do “absoluto”, a poesia concreta permanece 
no campo magnético do relativo perene, cronomicrometragem do 
acaso, controle, cibernética, o poema como um mecanismo, 
regulando-se a si próprio: “feed-back”. a comunicação mais rápida 
(implícito um problema de funcionalidade e de estrutura) confere 
ao poema um valor positivo e guia a sua própria confecção. 

poesia concreta: uma responsabilidade integral perante a 
linguagem, realismo total, contra uma poesia de expressão, 
subjetiva e hedonística. criar problemas exatos e resolvê-los em 
termos de linguagem sensível, uma arte geral da palavra, o 
poema-produto: objeto útil. 

post-scriptum 1961: “sem forma revolucionária não há arte revolu- 
cionária” (maiacóvski). 


Publicado originalmente em Noigandres 4, 



Construir e Expressar 
Décio Pignatari 
19S9 


Tudo isso não indica outra coisa senão que: a vontade de cons- 
truir superou a vontade de expressar , ou de se expressar. O poema, 
impessoal, passa a ter deliberada função coletiva, pois que o canto é 
que faz cantar , como diz Fernando Pessoa, e não apenas a vontade 
catártica de cantar ou de se expressar através do canto, o que já é 
interpretação. Um operário que trabalha uma peça ao tomo não 
escreve nela o seu nome ou a sua revolta. A lucidez racional da 
máquina lhe ensina a perceber a irracionalidade básica das relações 
de produção capitalistas: constrói edifícios com vidro rayban e sabe 
que nunca irá morar neles; constrói superluxuosos aviões e sabe 
que nunca poderá voar neles. E sabe também que só poderá acabar 
com as injustiças sociais através de idéias e ações claras e conjugadas. 
E se algum poeta lhe vier dizer: Nós plantamos a rosa de amanha , com 
certeza ele estará inclinado a pensar que isso não passa de uma de- 
magogia e de uma vigarice da pior espécie. O operário quer um 
poema racional, que lhe ensine a agir e pensar como a máquina lhe 
ensina — e se gosta de rosas, há de preferi-las reais, que as alegóri- 
cas já estão felizmente mortas em sua sensibilidade positiva. Por- 
tanto, aos poetas, que calem suas lamúrias pessoais ou demagógicas 
e tratem de construir poemas à altura dos novos tempos, à altura 
dos objetos industriais racionalmente planejados e produzidos. Pro- 
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blemas pessoais, resolvam-nos na vida prática ou confiem-nos à 
literatura especializada — como quer Eugen Gomringer. O operá- 
rio ama a máquina — enquanto intelectuais caridosos ficam a cla- 
mar contra ela e contra a mecanização do homem, sem nunca ter 
sequer se abeirado do problema. Problemas há, e gravíssimos, mas 
os únicos que nos podem ensinar algo de útil sobre o assunto são os 
que tentaram solucioná-los a partir das premissas da revolução in- 
dustrial. Um Walter Gropius, por exemplo. Os outros se conten- 
tam com choramingas cômodas e parasitárias, emitidas de dentro 
do apartamento duplex da casca de ovo de seu desnascimento. 


Publicado em 1959 como prefácio do 
livro Fluxograma , de Jorge Medauar. 



Contexto de uma vanguarda 
Haroldo de Campos 

Julho, 1960 


“Viver efetivamente é viver com a informação adequada” — 
eis um postulado básico de Norbert Wiener, o criador da ciber- 
nética e um dos fundadores da moderna teoria da informação. 
Assim, poderemos dizer que só é contemporâneo o homem que 
se situa no âmbito de um sistema informativo proporcionado ao 
tempo em que vive. 

Falar-se em movimento artístico no Ceará, para aqueles que 
cultivam a nostalgia de um regionalismo romântico, que pouco 
ultrapassaria os quadros do “indianismo” do século passado, seria 
evocar imediatamente a idéia de uma arte do pitoresco, do exóti- 
co, do típico. 

No entanto, em nosso país, que acaba de dar ao mundo o exem- 
plo altamente significativo da construção, em pleno oeste, de uma 
nova capital que é, ao mesmo tempo, um marco da arquitetura e 
do urbanismo de vanguarda, mais talvez do que em nenhum outro 
se apresentam as condições para a produção e o consumo de uma 
arte verdadeiramente contemporânea, porque, enquanto informa- 
ção estética, comensurada ao homem de hoje. 

Já Marx e Engels (Sur la Littérature et 1’Art, pág. 220), escreven- 
do nos fins do século passado, colocaram em termos extremamen- 
te clarividentes o problema de uma literatura universal: “Em lugar 
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do antigo isolamento das províncias e das nações bastando-se a si 
próprias, desenvolvem-se relações universais, uma interdependência 
universal de nações. O que é verdadeiro quanto à produção mate- 
rial o é também no tocante às produções do espírito. As obras inte- 
lectuais de uma nação tomam-se propriedade comum de todas. A 
estreiteza e o exclusivismo nacionais tomam-se dia a dia mais im- 
possíveis; e da multiplicidade das literaturas nacionais e locais nas- 
ce uma literatura universal”. Não há panorama mais fiel do mundo 
contemporâneo, cujas distâncias diminuíram, cujos problemas se 
interligam, cujo patrimônio mental é cada vez mais posto em ter- 
mos universais, como se verifica cotidianamente no campo da ci- 
ência. Surgem nele as condições para uma linguagem comum. 

Por que a arte deveria estar fora desse quadro? É por acaso um 
produto de exceção? Um produto de luxo, a ser cultivado numa 
estufa artesanal, salvaguardado dos contatos com o mundo exte- 
rior como uma flor exótica? Os grandes poetas da língua, na fase 
áurea do mundo luso, como Sá de Miranda e Camões, não foram 
porventura homens contemporâneos em seu tempo, vivendo com 
a informação adequada, importando provençais, italianos e espa- 
nhóis, e exportando poesia em língua portuguesa criativa e quali- 
tativamente enquadrada no contexto da época? 

A poesia concreta fala a linguagem do homem de hoje. Livra- 
se do marginalismo artesanal, da elaborada linguagem discursiva e 
da alienação metafórica que transformaram a leitura de poesia em 
nosso tempo — caracterizado pelo horizonte da técnica e pela ên- 
fase na comunicação não- verbal — num anacronismo de salão, don- 
de o abismo entre poeta-e-público, tantas vezes deplorado em ter- 
mos sentimentais e pouco objetivos. Maiacóvski, num documento 
fundamental, da fase heróica do futurismo russo (1928), só recen- 
temente republicado (1957), já assinalara: “é preciso saber organi- 
zar a compreensão de um livro”; e: “a boa acolhida da massa é o 
resultado de nossa luta e não o efeito de alguma camisa mágica na 
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qual nascessem os livros felizes de certos gênios literários”; pois: “quan- 
to melhor o livro, tanto mais ele ultrapassa os acontecimentos”. 

A poesia concreta pretende criar novas reações semânticas para 
a abordagem do produto estético, e se isto não se faz de um dia para 
outro, face ao lastro negativo das convenções e dos interesses con- 
trariados, não há dúvida de que o produto concreto — mesmo para 
aqueles que não o aceitam como poesia — já se comunica na pró- 
pria medida em que se dá esse repúdio e nas próprias associações 
que provoca com o mundo de realidades cotidianas — cinema, te- 
levisão, técnicas da imprensa, propaganda, etc. — que nos cerca. 
Não importa de fato chamar o poema de poema: importa consumi- 
lo, de uma ou de outra forma, como coisa. A informação estética 
prescinde de etiquetas nominativas. 

Pela primeira vez — e diz-se isto como verificação objetiva, 
sem implicação de qualquer juízo de valor — a poesia brasileira é 
totalmente contemporânea, ao participar na própria formulação de 
um movimento poético de vanguarda em termos nacionais e inter- 
nacionais, e não simplesmente em sentir-lhe as conseqüências com 
uma ou muitas décadas de atraso, como é o caso até mesmo do 
movimento de 22. A poesia concreta — como evolução de formas 
— nasceu no Brasil e na Europa, através da pesquisa apartada de 
autores (grupo Noigandres, de São Paulo, de um lado; Eugen 
Gomringer, Bema/Ulm, de outro) que tendiam para conclusões 
comuns e realizações até certo ponto semelhantes. E o importante 
é que, no Brasil, nasceu da meditação de conquistas formais perfei- 
tamente caracterizadas no âmbito de nossa história poética, como 
sejam os poemas-minuto de Oswald de Andrade e o construtivismo 
poemático de um João Cabral de Melo Neto, que contribuíram tanto 
para a demarcação de um elenco básico de autores imprescindíveis 
para a edificação de uma nova tradição poética, em língua portu- 
guesa, quanto, para Eugen Gomringer, em língua alemã, um Amo 
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Holz — para não se falar na comum cogitação do paideuma Mallarmé 
(Un coup de dés), Apollinaire, joyce, Cummings, Pound-e/ou- 
William Carlos Williams. 

Entrou assim nossa poesia numa fase de exportação, o que, 
transpondo para a estética os postulados referenciais da “redução 
sociológica” de Guerreiro Ramos, é sinal da formação de uma “cons- 
ciência crítica”, que já não mais se satisfaz com a “importação de 
objetos culturais acabados”, mas cuida de “produzir outros objetos 
nas formas e com as funções adequadas às novas exigências”. Se 
Guerreiro Ramos pôde até mesmo dar um exemplo de “redução 
tecnológica” na indústria automobilística (caminhões) brasileira, “em 
que se registra a compreensão e o domínio do processo de elabora- 
ção de um objeto, que permitem uma utilização ativa e criadora da 
experiência técnica estrangeira”, nós, que não vemos o poema em 
sua materialidade com nenhum tipo de liturgia extra-humana, po- 
deremos dizer — por mais que o paralelismo caminhões-poemas 
melindre a sensibilidade dos licornes de um romantismo poético 
de tipo idealista (tantas vezes ocultos sob a capa do realismo mais 
terra-a-terra) — que a poesia concreta oferece o exemplo de uma 
“redução estética”, em que o pensamento poético de determinados 
autores estrangeiros (Mallarmé, Apollinaire, Joyce, Cummings, 
Pound) , nunca antes relacionados num mesmo contexto e para pro- 
pósitos definidos, foi posto criticamente em função das necessida- 
des criativas de uma poesia brasileira, já pressentidas por alguns de 
seus mais inventivos precursores (Oswald, Cabral), apresentando 
características próprias e inconfundíveis de formulação no grupo 
brasileiro, ainda face à evolução paralela e até certo ponto comum 
de um Eugen Gomringer, e adquirindo assim aquela criadora vali- 
dade não só em âmbito nacional, mas como produto brasileiro de 
exportação no campo das idéias. As recentes exposições de poesia 
concreta brasileira em Stuttgart, Alemanha (“Technische 
Hochschule”, organização do Prof. Max Bense, Catedrático de Fi- 
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losofia e Teoria do Conhecimento) e Tóquio, Japão (“Museu Na- 
cional de Arte Moderna”, organização de Luís Carlos Vinholes, João 
Rodolfo Stroetter e do poeta japonês de vanguarda Kitasono Katsue, 
diretor da revista Fou), são provas dessa afirmativa. 

Nem por ser universal deixa a poesia concreta, como arte ge- 
ral da palavra, de se ligar imediatamente à linguagem popular, à 
gíria, à dicção infantil, às adivinhas, a modalidades de descante fol- 
clórico, etc.; seria certamente inesgotável o exemplário que, nesse 
sentido, se poderia coligir. Da arte atualíssima de Niemeyer, disse 
Lucio Costa, o urbanista de Brasília, sem temer o aparente parado- 
xo, que era a que mais lhe trazia a evocação da arquitetura barroca 
do Aleijadinho. A tradição viva é moderna. Nessa acepção, quanto 
mais moderno, mais tradicional, mais parente da tradição válida, 
onde quer que ela se encontre. 

Falar-se de um movimento concreto no Ceará, para aqueles 
que têm presente tudo o que aqui ficou dito, é rejubilar-se na veri- 
ficação de que num dos (geograficamente) menores Estados brasi- 
leiros, nessa moderna capital nordestina que é Fortaleza, é possível 
viver-se com a informação adequada. Fortaleza, já em 1957, teve a 
sua primeira exposição de poesia concreta, no “Clube do Advoga- 
do” local; em fevereiro de 1 959, a segunda, no IBEU. Foi a primeira 
capital brasileira, depois dos grandes centros São Paulo e Rio de 
Janeiro, a contribuir positivamente, com idéias e criações, para o 
movimento concreto. Suas manifestações são anteriores, por exem- 
plo, à primeira mostra de poesia concreta austríaca, que ocorreu na 
“Galeria Würthle” de Viena, em 1959; anteriores suas publicações 
ao primeiro número da revista Nota de Munique, julho de 1959, 
um dos principais veículos da poesia de vanguarda na Alemanha. 

Eis como se define o contexto de uma vanguarda. Os textos 
que se seguem — e que foram selecionados pelo próprio grupo 
concreto cearense — refletem na dimensão do fazer esse contexto. 
Não é nosso propósito julgá-los ou estabelecer em relação a eles 
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uma hierarquia de valores, um confronto crítico-normativo. O pri- 
meiro objetivo de qualquer antologia deve ser documentar. Da 
concreção do contexto em textos, de suas variantes pessoais e do 
resultado final do produto de todos e de cada um dos poetas en- 
quanto realizações estéticas dirão esses mesmos textos, ao se comple- 
tar, com o consumo, o circuito comunicação estética. A eles agora a 
palavra. 

Escrito originalmente como introdução a uma antologia 
de poemas do grupo concreto de Fortaleza. 



Poema Práxis: um evento revolucionário 
Mário Chamie 

1964 


Quem quiser examinar os últimos vinte anos da literatura bra- 
sileira observará o seguinte: uma luta teórica de conceitos e plata- 
formas sobre processos técnicos de composição. Observará que 
essa luta é toda confinada ao maior ou menor valor de interesses e 
esquemas literários puros, sem que atrás deles houvesse a consci- 
ência de que a literatura é a linguagem da perspectiva ou do projeto 
de um povo em transformação. 

No setor da poesia, o fenômeno adquiriu proporções que nos 
permitem ter uma idéia clara. 

Com efeito, de vinte anos para cá, vem sendo posta em crise, 
no sentido de permanência ou superação, a problemática lançada 
pelo movimento modernista de 22. 

A primeira revisão dessa problemática pode-se dizer que foi 
tentada pelos poetas da chamada geração de 45. Esses poetas pre- 
tenderam corrigir a liberdade de pesquisa de 22 que se caracteriza 
por um permanente campo aberto à experiência. 1 De que manei- 
ra? Através de um rigorismo equivocado que conseguiu, apenas, 
restaurar um equilíbrio anacrônico e parnasiano. Os poetas da ge- 
ração de 45, fundados no pressuposto de que, num plano históri- 
co, a poesia vive de desagregações e agregações, julgavam que, de- 
pois do ímpeto antitradicionalista do modernismo, era válido 
retomar às fórmulas consagradas. 
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A geração de 45 pecou pela base. Acreditou no esquema 
simplista de que a história literária move seu pêndulo entre voca- 
ções extremas: uma romântica, outra clássica. 

E o neoclassicismo que quis impor não conseguiu atualizar certa 
noção de ordem, de rigor e de composição perfeccionista diante da 
aparente falta de rigor e ordem dos versos livres de 22. Ao contrá- 
rio, prejudicou aquela noção, reproduzindo todas as medidas (em 
particular, as medidas métricas) de um retoricismo tradicional. 

Os movimentos que surgiram, depois, foram o concretismo e 
o neo-concretismo. 

O primeiro se opôs violentamente à geração de 45 . Comba- 
teu-lhe o tom discursivo, a sintaxe descritiva e, de preferência, pro- 
curou introduzir uma nova noção de rigor. Sempre em função do 
movimento modernista, o concretismo propôs um programa cujos 
princípios básicos são os seguintes: a) o rigor, o “ostinato rigor e”, 
não se baseia num formulário retórico tradicional, mas nas contri- 
buições que, nesse sentido, oferecem a pintura concreta e 
paraconcreta (Mondrian, Max Bill, Albers), a música concreta e 
eletrônica (Webern e seus seguidores Boulez e Stockhausen) e as 
experiências poéticas que possam ter sua verdadeira matriz 
irradiadora ou sua sintonia com a problemática de “Un Coup de 
Dés” de Mallarmé (os caligramas de Apollinaire, o método 
ideogrâmico de Pound, o atomismo de Cummings, o “poema-mi- 
nuto” de Oswald de Andrade, as “constelações” de Gomringer e a 
poesia-construção de João Cabral de Melo Neto); b) a decretação 
do fim do “ciclo histórico do verso” e o aproveitamento do espaço 
gráfico como “agente estrutural”; c) a incorporação de regras bá- 
sicas da gestalt-theorie. 2 

Com esses elementos, o concretismo conduziu o poema à ca- 
tegoria de um objeto e de uma coisa idêntica a si mesma. Na mais 
pura linha de um racionalismo mecânico, 3 sustentou que o conteú- 
do de um poema era a sua própria estrutura. Haroldo de Campos, 
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um dos lançadores do movimento, foi explícito: o poema é “uma 
coisa vigente por si mesma, uma relação de materiais determinada 
estruturalmente pelo poeta”. 4 

Diante disso, o concretismo atribuiu à geração de 45 o grave 
erro de ter tentado restaurar o que o movimento de 22 tinha liquida- 
do para sempre. Em compensação, atribuía-se a iniciativa cultural de 
ter “retomado o diálogo de 22”, encaminhando a problemática desse 
importante movimento a uma possível redimensão criativa. 5 

A verdade, porém, é que o concretismo, tanto quanto a gera- 
ção de 45 , não se deu conta do fato que resume a importância e o 
significado histórico da revolucionária poesia modernista. É o fato 
de que o modernismo — através da sua “permanente liberdade de 
pesquisa” — tomou obsoleto e perempto todo rigorismo que se 
baseasse em leis fixas e formulações condicionantes a priori. Assim, 
se o movimento de 22 desintegrou “e aniquilou os cânones da retó- 
rica tradicional que alimentava uma poesia formalmente velha, dis- 
farçada nas sucessões novas de “ismos” como romantismo, 
parnasianismo, também aniquilou, por antecipação, os cânones do 
que viria a ser uma retórica contemporânea com suas leis extraídas 
de outras artes e de teorias científicas. 

O concretismo não compreendeu que a revolução modernis- 
ta, apesar de incidir sobre o passado, repercutiu principalmente 
sobre o futuro. 

Sem compreender isso, o concretismo acreditou que pode- 
ria retomar o diálogo de 22, criando uma ortodoxia tecnicista 
como jamais houve em toda a história da poesia brasileira. Criou 
o que se” chamaria um “parnasianismo de fôlego curto”. Pois, 
para os concretos, um poema que não contivesse relações fixas 
de uma suposta sintaxe visual, que não perfizesse um ideograma, 
que não obedecesse a uma série de esquemas formais a priori, que 
não contivesse na reificação da estrutura o seu próprio significado, 
não seria poema. 6 
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Contra essa exacerbação mecanicista e esse academismo atua- 
lizado (diferente do academismo de 45) surgiu o movimento 
neoconcreto. 

Se este último movimento fez justa crítica ao racionalismo 
concretista, não o soube fazer segundo a dinâmica específica de 22. 
Talvez por incorrer no mesmo equívoco de base que vinha desde a 
geração de 45. Vale dizer, se essa geração compreendia a evolução 
de formas conforme um precário jogo dialético entre atitude ro- 
mântica e atitude clássica, o neoconcretismo passou a compreendê- 
la, mudando apenas os fatores do jogo: ao invés dos conceitos gas- 
tos de classicismo e romantismo, adotou a postura bipolar entre o 
que é orgânico e o que é mecânico . 7 

Dessa perspectiva, o neoconcretismo, embora propugnasse por 
uma poesia espacial, não admitia a reificação do poema através de 
leis rígidas e estáticas. Substituiu o “objeto” que o poema concreto 
era por um “não-objeto” que o poema deveria ser. O “não-objeto” 
faria com que as palavras postas na página em branco numa relação 
sintético-analógico-visual ocupassem o seu “lugar” num espaço que, 
inclusive, poderia não ser o da página em branco. 8 

Em síntese, é esta a luta exterior de conceitos dos últimos vin- 
te anos, período em que não ocorreu uma compenetração poética 
da linguagem que os acontecimentos e os projetos de um povo- 
agente da cultura engendram. 

Integrados ou não na problemática e no desafio de 22, a verda- 
de é que a geração de 45, o concretismo e o neoconcretismo se 
distanciaram da realidade que subministrou e configurou essa pro- 
blemática e esse desafio. Perdidos num tipo de disputa que vem 
desde a primeira escola literária do Ocidente, negando-se mutua- 
mente para afirmarem-se e entregues à ânsia literária de dar a últi- 
ma palavra sobre o como-se-faz, não puseram em crise o que-Jazer 
proposto por 22. Tomaram -se apêndices em defasagem. Alimen- 
taram uma noção crepuscular de vanguarda. 



A poesia práxis surgiu, no Brasil, enfrentando a situação ante- 
rior descrita. O seu ponto de partida fundamental foi a consciência 
da realidade brasileira, em dois níveis: a) um histórico; b) outro 
autonomamente instaurador. 

Ào nível histórico, a poesia práxis colocou em crise o movi- 
mento de 22, ao lançar e pôr em debate o sentido novo de produ- 
ção artística. O seu primeiro passo foi indagar e examinar em que 
condições atuais seria possível, entre nós, uma “liberdade perma- 
nente de pesquisa”. Depois, evidenciou, através de uma ampla 
teorização, 9 que o alcance dessa liberdade seria devidamente medi- 
do se se compreendesse que o modernismo representou o fim e o 
golpe de misericórdia em todas as formas de núcleos produtores de 
arte catalogados, até então, na literatura brasileira. 

A liberdade de pesquisa de 22 revelou o decadentismo e a 
inoperância desses núcleos. Revelou mais: que essa inoperância não 
se limitava apenas aos seus produtos estéticos, mas se estendia à 
própria consciência crítica de intérpretes e de historiadores. Basta 
ver que a história da literatura brasileira se confunde, até 1922, 
com a sucessão de escolas, academias e movimentos cujas fórmulas 
sempre significaram o critério de valor para o julgamento de obras 
produzidas. Seria interessante, a este propósito, verificar o quanto 
isto gerou, em nossa poesia, um vício interno de alheamento dian- 
te de uma realidade em contínuo estado de transformação. Verifi- 
car o quanto isto gerou uma literatura cada vez mais fechada em 
seus domínios, cada vez mais literatizada, sem colocar os seus pro- 
blemas em interação com os problemas do contexto em que ela era 
possível e existente. 

Os nossos tradicionais núcleos produtores de arte criaram-nos 
uma literatura dotada de língua contra uma realidade viva de múlti- 
plas, contraditórias e totalizadoras /falas. Criaram-nos uma litera- 
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tura cheia de aía e de esforço de contemporaneidade internacional, 
mas incapaz de se situar diante dos nossos próprios conflitos, a não 
ser casual e ilustrativamente, 

O movimento de 22 teve o enorme mérito de chamar a inteli- 
gência criativa brasileira para a identificação de uma multiplicidade 
de falas e para um nosso conflito básico: o conflito que se define na 
dicotomia metrópole-colônia. 

A crise em que a instauração práxis colocou a poesia de 22 
está, exatamente, no levantamento (nunca antes feito) e reconheci- 
mento desse enorme mérito. Por quê? Porque, na tarefa crítica de 
identificação, a poesia do modernismo só conseguiu laborar na fai- 
xa dos temas, na faixa de significações brasileiras estruturadas em 
diferentes planos: no mítico /místico, no plano pequeno-urbano, 
no plano cosmopolita, no plano folclórico, no plano sócio-docu- 
mental, etc. Nem era possível ser diferente: o trabalho de identifi- 
cação é, antes de tudo, um trabalho de coleta e reconhecimento de 
todos os elementos, fatores e condições históricos que definem e 
configuram essa identificação. E um trabalho de delinear, de deli- 
mitar, apontar e hieratizar, numa soma qualitativa de constantes. 
Não é um trabalho dinâmico de inter-relacionar; é um trabalho 
dinâmico (sem dúvida) de relacionar. Um trabalho temático. 

Há um fato expressivo desse comportamento de 22, Está ele 
na nítida correspondência que existe entre certas significações bra- 
sileiras estruturadas naqueles diferentes planos e o rumo que to- 
mou a liberdade de pesquisa modernista. 

Assim, no plano mítico/ místico, conta a atuação de um pensa- 
mento religioso que envolveu posições teóricas de críticos como 
Tristão de Athayde e de poetas como Murilo Mendes e Jorge de 
Lima. Murilo e Jorge de Lima, por exemplo, delinearam ou mes- 
mo fixaram certa constante católica que perpassa a poesia brasilei- 
ra, menos num complexo de inter-relações do que de relação de 
uma estrutura sensível nacional que se projeta desde o padre 
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Anchieta e Gregório de Matos até o simbolista Alphonsus de 
Guimaraens. No plano pequeno-urbano, em nossa literatura, vêm 
ocorrendo estruturas de significações que envolvem uma 
domesticidade emotiva com tábuas psicológicas, éticas e estéticas, 
as quais se surpreendem desde as sátiras do mesmo Gregório de 
Matos até a fase de humor dos poemas-piadas de Mário de Andrade, 
Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Ou que se sur- 
preendem tanto na descrição de costumes dos ficcionistas Manuel 
Antônio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto quanto nos 
romances de Marques Rebelo. No plano cosmopolita, encontram- 
se constantes que, às vezes, fecundam setores díspares da literatura 
brasileira, mas que denotam uma mimética vocação comum para 
certo hibridismo conceptivo. A poesia de Sousândrade, o helenismo 
metafórico dos poetas parnasianos aplicado a temas nacionais, ou 
romances de José Geraldo Vieira dão uma aproximada medida dis- 
so. No plano folclórico é lastreável um inesgotável filão que interli- 
ga a poesia popularesca dos cantadores, o regionalismo de certas 
mitologias poéticas com formas superiores de artes plásticas, de 
musica e de ficção. Quem não encontraria o mesmo substrato de 
estruturas significativas em Villa- Lobos, Raul Bopp, certo Jorge de 
Lima, Mário de Andrade, Vitalino, Simões Lopes Neto, Oswald de 
Andrade, Guimarães Rosa, José Lins do Rego e mesmo no músico 
e compositor Emérico? No plano sócio-documental foi aberto um 
campo em que a sociologia andou par a par com o romance e com 
a pintura. Gilberto Freyre, o ciclo nordestino, Di Cavalcanti e 
Portinari parece que o comprovam. E assim por diante. 

Com todos esses planos, o movimento de 22 fez o cerco a uma 
realidade que, antes, era abordada por uma consciência mais retó- 
rica do que compreensiva. Fez a identificação dessa realidade e a 
multifacetou em temas que, para se incorporarem na sensibilidade 
e na inteligência interpretativa brasileiras, foram mais relacionados 
do que inter-relacionados. É sintomático que, nesse momento crí- 
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tico de nossa literatura, a distinção entre assunto e tema preocupasse 
Mário de Andrade, merecendo dele lúcidas considerações. Pois, 
em verdade, o modernismo eliminou uma realidade-assunto e a ele- 
vou a uma categoria de realidade-tema. Dir-se-ia que ele pôs sobre a 
mesa um mapa das estruturas significativas de nossa consciência esté- 
tica e foi o primeiro enfoque coletivo da possibilidade de sermos 
originais. Se nisso esta a sua grandeza, nisso também esta a sua limita- 
ção, como se verificará a seguir, no exame do nível autonomamente 
instaurador que o comportamento práxis veio mobilizar. 

* * * 

O ponto de partida da poesia práxis poderia ser o mapa de 
identificação aberto e proposto por 22. Só não o é porque ela fecha 
o ciclo do modernismo, ao superar os movimentos que, na tentati- 
va de retomar o diálogo de 22, incidiram num comportamento que 
o próprio modernismo invalidou, quer enquanto perspectiva so- 
bre o passado, quer enquanto perspectiva sobre o futuro. 

A criatividade de textos práxis, por isso, não quis e não quer 
retomar o diálogo de 22. Ela não tem necessidade de esquadrinhar 
de novo um mapa de identificação. Ao contrário, acrescenta a esse 
mapa um processo de aprendizado crítico de transformação. Ela 
capta uma dinâmica e uma velocidade de circunstâncias e projetos 
que densificam e intensificam a realidade brasileira. Ela caracteriza 
a mudança de uma consciência identificadora para uma consciência 
transformadora que introduz fatores de compreensão sem os quais o 
ato de escrever, hoje no Brasil, corre o risco de ser um eterno e 
demissionário esforço de contemporaneidade internacional. 

Quais são esses fatores? São aqueles que resolvem a multiplici- 
dade e realidade de acontecimentos em múltiplas e reais corporifi- 
cações de linguagem e formas. A teoria-práxis os surpreendeu e os 
acionou em termos de: a) inter-relação e constantes ; b) áreas de levan- 
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tamento; c) dados originais ; d) presente virtual; e) formulação de conteú- 
dos-formas vivos . 

Vejamos cada um desses fatores e a unidade orgânica e signifi- 
cativa que representam. 

a) Enquanto uma consciência criativa atuar sobre enfoques 
temáticos ou for subministrada por eles, terá ela possibilidades re- 
duzidas de inter-relacionar. Suas possibilidades maiores serão de 
relacionar. Isto decorre da própria significação de tema. O tema 
circunscreve aos seus limites o trabalho do artista; faz com que este 
enderece todos os seus recursos para um domínio e um 
aprofundamento sem contradições com outros temas ou com tudo 
aquilo que extravase os seus limites. O tema, assim, fragmentar iza 
a unidade de um contexto geral, propondo unidades parciais abso- 
lutas e suficientes por si mesmas. Obriga o artista a compreender o 
contexto geral como uma soma de unidades parciais, quando estas 
outras coisas não são senão momentos mais ou menos típicos de 
uma realidade coesa, definida numa complexidade significativa per- 
feitamente una. 

A conseqüência imediata desse comportamento está em que 
ele favorece ou deixa ainda muito em aberto o interesse escolástico 
de se manter uma literatura à base de princípios teóricos a priori. Aí 
está uma grande contradição que ele experimenta; pois existindo 
também para totalizar um contexto, pressupõe que uma identida- 
de geral de princípios de criação supera as unidades parciais que 
cada tema é. Um rigoroso exame formal do modernismo brasileiro 
talvez permitisse apontar essa contradição. Seria interessante, por 
exemplo, conferir os processos de composição de um “místico” 
como Murilo Mendes, em sua fase da década de 30, com os proces- 
sos de um Drummond da mesma década. Ver-se-ia o quanto os 
processos obedecem a um só modo para identificações de constan- 
tes diferenciadas. 
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Onde, também, se pode constatar o predomínio da relação 
sobre a inter-relação, numa consciência temática, é no plano espe- 
cífico da linguagem. Duas obras-primas da revolução operada por 
22 comprovam-no. São elas: Macunaíma de Mário de Andrade e Gran- 
de sertão: veredas de Guimarães Rosa. Na primeira, a tentativa de 
organização de uma fala única brasileira não consegue superar a 
dicção folclórica do tema do “herói sem nenhum caráter”. Na se- 
gunda, a definitiva e genial criação de uma fala brasileira não vence, 
ainda, uma constante regional-folclórica que, nessa obra, aliás, se 
enriquece pelos enxertos de arcaísmos de uma linguagem clássica 
portuguesa muito presente no estilo coloquial das populações 
interioranas e sertanejas do Brasil. Em Macunaíma e em Grande ser- 
tão: veredas há um aprofundamento temático, mas não um aprofun- 
damento de inter-relações que pudessem levar a linguagem desses 
livros, e as situações de que ela é a principal personagem, ao nível 
de transformação coletiva do nosso contexto geral. 

A poesia práxis, ao colocar em crise o movimento de 22, pro- 
cura dimensionar um aprofundamento de inter-relações. O passo 
decisivo que dá é, portanto, o de não atuar sobre temas. Propõe-se 
levantar problemas. Cada constante identificada por 22 — em face 
do conflito metrópole-colónia que o modernismo viveu — só existe 
e só se configura como fator de transformação na medida em que 
sofre a interferência e a contradição dialética de outras constantes 
do mesmo contexto. É nessa medida que certas constantes tornam- 
se caducas e obsoletas e outras vitais e eficazes. E, relativamente à 
evolução de formas da poesia ou do texto poemático brasileiro, 
essa medida adquire grande importância. Pois, a partir dela, se pode 
desmascarar aquela nossa vocação livresca para a contemporanei- 
dade estética. Vale dizer: o ideograma chinês ou “les blancs” de 
Mallarmé serão ou não recursos formais obsoletos, conforme su- 
portem ou não uma contradição dialética ou uma interferência ori- 
ginal de dados que movem a nossa realidade e os nossos projetos. 
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b) Com efeito, a poesia práxis liberou e virtualizou a ampla 
identificação temática da revolução modernista. Em que sentido? 
No de mostrar que, hoje, o fulcro detonador de nossa realidade — 
o conflito desenvolvimento-subdesenvolvimento — nos impede de 
ver estaticamente. No de mostrar também que a noção de tema teve 
que ceder à noção objetiva e maior de área , que é uma constelação 
orgânica de problemas. 

Nesta base, a teoria práxis, ao introduzir a noção de área de 
levantamento, impôs um prospecto que veio a demonstrar: a) dois 
ou mais temas são ou formam uma só área de levantamento; b) 
cada área de levantamento é um processo cumulativo de novidades; 
c) cada novidade superveniente num processo arma-se em desa- 
fio 10 aberto à nossa compreensão. 

A teoria práxis levou, então, o poeta novo brasileiro a uma 
mudança radical de atitude perante o seu ato de escrever. O poeta 
novo veio a se compenetrar de que há uma perfeita organicidade 
entre área de levantamento, palavra e estrutura poemática. Não 
haverá, agora, para ele uma palavra propriamente, digamos, de uso 
folclórico ou especificamente de fala urbana. Se dada palavra, no 
plano geral da língua, se apresenta como folclórica, o poeta práxis 
verificará até onde ela sofre a interferência de uma fala urbana e em 
que medida aprofunda uma inter-relação de falas. O seu campo de 
operação serão os próprios componentes da palavra: prefixos, sufi- 
xos e infixos, sílabas e fonemas, elementos radicais e elementos se- 
cundários, organização fonética e organização semântica, consciên- 
cia de signos e de símbolos, etc. Desse confronto de interferência, 
conferirá à sua área de levantamento uma linguagem cuja estrutura 
configure a dinâmica de uma consciência coletiva do contexto. 

Darei um exemplo: o meu poema Migradores (de Os rodízios) 
tem por área de levantamento estético a situação do camponês que 
se vê forçado a emigrar do campo para a cidade. Seu estímulo é a 
vida sem projeção, o esfalfar-se improdutivo de seu trabalho rural. 
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A questão que se propõe é a de saber se, com a migração, simples- 
mente não transferiria o seu esfalfar-se improdutivo. E toda essa 
questão, antes de ser debatida e resolvida ao nível de sua consciên- 
cia, é debatida e resolvida ao nível de sua fala. O poeta práxis testa 
isso. De que maneira? A partir de um desdobramento 
fenomenológico do verbo esfalfar . Então, defronta-se o poeta com 
o fato prosódico de que a letra i, numa fala rural brasileira, tem o 
som de r , com o fato morfológico de que o efafar na cidade é um 
esfalfar no a falto, com o fato léxico de que esfalfar é cansar , ter falta 
de ar, com o fato semântico e silábico-estatístico que a desinência 
de esfalfar é ar e de que o sufixo de asfalto é falto, com o fato 
prosódico e pragmático de que, tendo a letra 1 a prolação de r, o 
elemento radical do verbo esfalfar seria outro verbo, ou seja, afar 
(composição de ar (f) ar), e, finalmente, defronta-se o poeta com o 
fato estatístico e próprio de uma teoria do texto de que efafar é 
uma palavra que tem o seu próprio vocabulário, como uma área de 
levantamento tem a sua própria fala. 

Com a certeza crítica, portanto, de que uma palavra tem o seu 
vocabulário, obtive, no poema Migradores , uma solução e uma es- 
trutura fono-estilística que é a realidade estética do migrador: 

o efafado afar no a falto falto de ar 

Vê-se que a palavra efafado é a palavra-matriz. É a matéria- 
prima de uma fala que foi transformada e desdobrada em produtos 
que continha em si mesma. É uma palavra que se praticou a si mes- 
ma, modificando-se e modificando tudo o que com ela se relaciona. 

Importa, aqui, afirmar: uma área de levantamento, podendo 
ser dois ou mais temas, não é um complexo de eventos ou de coisas 
sobre as quais o poeta projeta fórmulas de composição concebidas 
nos limites estritos de uma informação /formação estética. É um 
complexo de eventos e coisas vivendo a sua dinâmica no uso do 
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vocabulário de sua fala. Não é uma massa informe que adquire a 
sua configuração quando posta na condição de objeto de estruturas 
formais pré-existentes. Ao contrário, ela é pré-texto que o poeta 
aprende e virtualiza em textos organizados. Cada texto que o poeta 
virtualiza é uma estrutura original, tão original quanto cada área de 
levantamento que se inter-relaciona sempre e não se reifica nunca. 

c) Um país em estado de transformação, que sofre o conflito 
artesanal-tecnológico, vive a sua elementaridade cultural de ma- 
neira diferente de um país que tenha superado o conflito em favor 
de uma tecnologia avançada. É verdade que não se pode adotar por 
critério de compreensão de uma literatura o confronto que se esta- 
beleceria entre países em fase artesanal e países em fase tecnológica. 
A rigor, não há essa divisão desde que os bens de civilização circu- 
lem tanto num tipo de país como em outro. O importante, porém, 
é que, em países sem grande tradição artística, as comunidades e 
grupos criativos que se formam assimilem esses bens para repro- 
duzi-los ou conscientizá-los, instrumentalizando-os até o ponto em 
que suportem a interferência modeladora dos dados de levanta- 
mento dessas comunidades. 

A poesia práxis (criadora de uma nova categoria de textos) 
mobilizou essa experiência. Enquanto, por exemplo, o concretismo, 
no Brasil, reproduziu mecanicamente, e num grau de segunda rea- 
lidade técnica, certas conquistas da cibernética, da psicologia da 
forma ou da teoria da informação, a criatividade práxis punha essas 
conquistas em direta relação dialética com os dados originais do 
contexto brasileiro. Dentro desse comportamento, não foi difícil 
aos autores práxis obterem resultados que não só deram uma nova 
dimensão crítica àquelas conquistas como possibilitaram a forma- 
ção de uma consciência de leitura que rompeu, em definitivo, com 
os hábitos de um consumo estético ligado aos meios tradicionais de 
comunicação. 11 
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A atitude que reúne, sob um denominador comum, todos os 
instauradores práxis decorre de uma confluência lúcida de pontos 
de vista sobre a perspectiva do futuro que se projeta em nossa rea- 
lidade. Pois, não temos dados saturados por uma longa convivência 
histórica. Os nossos dados surgem, se mantêm e se superam com a 
rapidez própria de um processo em permanente estado de devir. 
Não podemos fixá-lo formalmente em modelos de estrutura. O erro 
e a ineficácia de movimentos literários brasileiros é não se determi- 
narem com essa dialética entre um presente imediato e a dinâmica 
atual de um futuro que se projeta em termos de perspectiva. A 
idéia mesma de movimento literário não se enquadra em nossa rea- 
lidade, já que ela se amolda à idéia de períodos e momentos consti- 
tuídos de uma literatura ou das tendências artísticas de determina- 
da época. Ora, o Brasil de hoje não tem momentos constituídos. 
Os seus momentos estão em trânsito, não se cristalizam, não se 
coisificam. São energia. 

A nossa realidade, portanto, são permanentes dados originais. 
São estes que integram as nossas áreas de levantamento. Toda vez 
que aparecem, problematizam-se. B todos os nossos problemas são 
significados novos forçando a revolução de estruturas velhas . 12 

d) Com inter-relação de constantes, trabalhando sobre áreas 
de levantamento e manipulando dados originais, o poeta práxis vive 
um presente virtual. Esta sua vivência, ele a transfere para a criação 
do poema. 

A virtualização do poeta práxis é o contínuo aprendizado de 
todos os recursos que possibilitem resultados estéticos dinâmicos 
(como os eventos do contexto), quer por si mesmos, quer pela 
interferência do leitor, do espectador ou do destinatário. 

Quando falamos em.recursos que possibilitam resultados esté- 
ticos, pensamos numa correspondência válida entre o que é uma 
problemática nova de um projeto de transformação e os instru- 
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mentais capazes de integrar componentes formais também novos. O 
poeta práxis não “aprende” coisas velhas. Nem tampouco aumenta o 
engano de querer compreender uma novidade presente com instru- 
mentais passados. Seria um contra-senso, de vez que, para ele, uma 
área de levantamento cria os seus próprios instrumentais. 

É preciso deixar claro esse ponto: para o poeta práxis, os re- 
cursos se geram e se qualificam segundo a área a ser levantada. Ele 
é o mediador-produtor. E como cada área tem o seu vocabulário, a 
sua fala, as suas estruturas em aberto, ele se compenetra de que 
nada tem a fazer com componentes formais de uma poesia tradi- 
cional estratificada, de uma música que não incorpora conquistas 
eletrônicas, de uma pintura petrificada em esquemas pré-cinéticos, 
de uma retórica lingüística que ignora contribuições da estocástica, 
de uma fonologia que não incursiona por processos audiovisuais, 
etc., no seu esforço de levantamento. 

Assim, é em sintonia com a área e seu espaço significante que o 
poeta práxis articula aquela correspondência de instrumentais. Por 
isso, ele nunca atua subministrado por princípios a priorí que o le- 
variam a meras experiências de comprovação. 

e) A criatividade práxis, centralizada nesse comportamento, 
introduz um sentido novo de produção em que a dialética entre 
autor e leitor não comporta nem um exclusivismo subjetivo, nem 
uma neutra reificação objetiva. Comporta e realiza, apenas, for- 
mas-conteúdos vivos. 

De que maneira? Através de um escalonamento de consciência 
crítica sobre o fato básico de que um dado novo do contexto 13 é já 
uma forma nova de presentificação cultural. Teríamos, então: pri- 
meiro, consciência de topografia e topologia semânticas; segundo: 
consciência de manipulação de palavras como meio de contato e 
conhecimento das estruturas significativas que o poema organiza; 
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terceiro: consciência antiarqueológica do texto, ou seja, da novi- 
dade nova contra a da experiência antiga renovada ; 14 quarto: cons- 
ciência de que o acaso e a probabilidade existem enquanto o poeta 
está entregue ao ato de compor; quinto: consciência de que, uma 
vez feito o poema, o autor passa a ser também um leitor, no senti- 
do de que, tanto quanto este, pode praticar um jogo estético de 
análise combinatória nos blocos de texto; sexto: consciência de que 
não há mais verso porque a fala de uma área de levantamento pro- 
duz as suas diferentes dicções, de tal modo que nenhum sistema de 
tônicas e átonas, de sílabas métricas, de timbre, melodia ou 
atonalismo rítmico prevê e domina as intensidades de prolação das 
palavras; sétimo: consciência de que todo poema é espácio-tempo- 
ral porque cada palavra ocupa um seu lugar e libera signos; oitavo: 
consciência de que o espaço de um poema não é somente a página 
em branco, mas o “espaço em preto”, ou seja, o lugar ocupado 
pelas palavras, numa relação geométrica móvel; nono: consciência 
de que cada bloco de palavras, compondo relações de um 
geometrismo móvel, cria uma fisionomia crítica (não imitativa nem 
figurativa como um poema imitando a chuva de Apollinaire, outro 
imitando um par de asas de Melin de Saint- Gelais e os figurados de 
Dylan Thomas); décimo: consciência de que o poema é o campo 
de defesa das palavras, já que estas, fora dele, estão entregues a 
uma disponibilidade irracional e causal de uso; décimo-primeiro: 
consciência de que, dentro do poema, cada palavra é um signo 
unívoco se considerada isoladamente, e um signo multívoco se em 
relação com as suas co-partícipes do mesmo espaço em preto; dé- 
cimo-segundo: consciência de que um poema-práxis é um com- 
plexo acústico-cinético-semântico enquanto o poeta o compõe e o 
leitor o lê, o ouve, o vê, o recria e o interpreta. 

Caberia fixar outras irradiações conscientes, formando uma 
cadeia de denominadores comuns. Os poetas, porém, que hoje cons- 
troem os textos práxis têm-nas configurado em seus trabalhos. Es- 
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ses poetas se chamam: Cassiano Ricardo (jeremias sem chorar ), Yone 
Giannetti Fonseca (A fala e a forma ) , Antônio Carlos Cabral (Diadiário 
cotidiano ), Armando Freitas Filho (Palavra), Mauro Gama e outros. 


Notas 

1 Disse Mário de Andrade: “O que caracteriza esta realidade que o movi- 
mento modernista impôs é, a meu ver, a fusão de três princípios funda- 
mentais: o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteli- 
gência artística brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora 
nacional”. V. Aspectos da literatura brasileira, ed. Martins, s/d., S. Paulo, p. 
242. 

2 V. “Plano-piloto para poesia concreta”, in Noigandres 4, 1958. 

3 V. “manifesto neoconcreto”, publicado por ocasião da I a exposição 
neoconcreta, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, março / 1959. 
Afirma-se: “Os poetas concretos racionalistas também puseram como ideal 
de sua arte a imitação da máquina. Também para eles o espaço e o tempo 
não são mais que relações exteriores entre palavra- objeto”. 

4 V. revista de cultura Diálogo 1 , p. 75 — S. Paulo, 1957. 

5 V. ensaio 22 e a poesia de hoje, de Cassiano Ricardo, p. 9, edições 
Invenção — S. Paulo — 1961 . 

6 “O poema concreto é submetido a uma consciência rigorosamente 
organizadora, que o vigia em suas partes e no todo, controlando minuci- 
osamente o campo de possibilidades aberto ao leitor. Nesse sentido, de 
obra rigorosa, de problema conscientemente proposto e resolvido em 
termos artísticos, de corpo irreversível onde tudo é posto em função de 
uma vontade implacável de estrutura...” Esse trecho é de Haroldo de 
Campos. Está às páginas 72/3 de Diálogo 7. Em 1961, os concretistas, 
estimulados e praticamente em obediência às sugestões críticas de Cassiano 
Ricardo (em 22 e a poesia de hoje), resolveram, através da tese de Décio 
Pignatari — “Situação Atual da Poesia no Brasil” — , dar um “pulo 
conteudístico- semântico-participante”. Já foi suficientemente mostrado 
o quanto há de incoerência e sofrível compilação de idéias nesse trabalho. 
O que os concretistas, em verdade, pretendem é uma contemporaneida- 
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de ideológica, de vez que até 1961 a sua indiferença reacionária para os 
problemas de nosso contexto era flagrante. Esse ultimado esforço de con- 
temporaneidade os levou a comprometedoras contradições. Por exem- 
plo, agora os concretistas admitem a volta ao verso, cujo ciclo histórico eles 
próprios tinham dado por encerrado, em seu “plano -piloto”. E, de fato, 
chegam a praticar o verso como o faz Haroldo de Campos, em Servidão de 
passagem. 

7 “Acreditamos que a obra de arte supera o mecanicismo material sobre o 
qual repousa”; . . . “supera- o por transcender essas relações mecânicas (que 
a Gestalt objetiva)...”. V. “manifesto neoconcreto”. 

8 V. o artigo “O não-objeto verbal como síntese”, de Roberto Pontual, 
publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil , de 17/12/60. 

9 V. revista Práxis ns. 1, 2 e 3 e os artigos publicados no Suplemento Literário 
de 0 Estado de S. Paulo , a saber: “Manifesto, Práxis e Ideologia” (suplemen- 
to n° 28S), “Crítica e Influências” (290), “Espaço em Preto e Autonomia” 
(294), “Ptyx, o poeta e o mundo” (303), “Poesia-práxis e poesia fonética” 
(308), “Acaso e Dado-feito” (359) e “Práxis e Oralização” (360). 

10 V. de José Guilherme Merquior o artigo “Notas estéticas de preparo à 
práxis” — in Práxis n° 2. 

11 Nesse sentido, a instauração quebra as barreiras que separam formas e 
gêneros de codificação e decodificação de mensagens. Ela viola os esque- 
mas de uma retórica tradicional que torna intransitivos os componentes 
estruturais de diferentes linguagens específicas. A transitividade que a 
práxis instaura faz com que cinema, publicidade, história em quadrinhos, 
moda, música popular, objetos plásticos e visuais, acima de sua peculiari- 
dade, sejam práticas semióticas de um mesmo projeto. Faz com que sejam 
escritas de uma mesma consciência de produção. Assim, do cinema práxis 
de Carlos Diegues a certas soluções recentes da música popular (Sérgio 
Ricardo, Geraldo Vandré, Edu Lobo); do teatro-práxis cinético de Henri 
Chopin (a peça “L* Armoire”) aos nossos textos de publicidade e comuni- 
cação de massa; ou dos poemas de Armando Freitas Filho às experiências 
de fusão palavra-imagem de Rubens Gerchman ou de Maurício Nogueira 
Lima, há a presença, em cada tipo de manifestação, de uma dialética práxis 
interna, que permite uma só leitura produtora de seus respectivos códigos. 

12 Diz L. Goldmann: “destrutturazione d’ una struttura vecchia” a uma 
“strutturazione di una struttura nuova in via di costituzione” in Teoria ( del 
romanzo, de G. Lukács, p. 9, Sugar Editore/62. 
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13 Lukacs sustenta que só conteúdos novos ensejam o que Maiacóvski cha- 
mou de “forma revolucionária”. 

14 Em meu artigo “O Fascismo de Ezra Pound”, publicado na revista Tempo 
Brasileiro, n° 3, faço a distinção crítica entre o que é novidade velha e o que 
é novidade nova. Pound, com o seu lema “make it new”, oferece amplos 
elementos para uma completa distinção. 

Publicado originalmente na Revista de Cultura Brasilena n° 9. 



Processo — Leitura do Projeto 
Wlademir Dias-Pino 

Rio de Janeiro, 1971 


1 . Processo: desencadeamento crítico, de estruturas sempre novas. 

Processo é a relação dinâmica necessária que existe entre di- 
versas estruturas ou os componentes de uma dada estrutura, cons- 
tituindo-se na concretização do contínuo-espaço-tempo: movimen- 
to = operar soluções. 

Operar (em diversos períodos) ou tratamento contínuo 
(conjunto de atos) — (mudança que apresenta certa unidade). 

§ “Quando se dão mudanças ou transformações diz-se que 
há um processo.” 

§§ Processo: descoberta da realidade. 

Assim o relacionamento fundamental existente através do 
processo é que os diversos elementos afetam-se, isto é, um ele- 
mento é afetado pelo anterior que lhe antecedeu e afetará o pos- 
terior que lhe sucede. É neste ponto que se diferencia do inter- 
relacionamento estrutural onde todos os elementos interagem-se 
estaticamente. 

§§§ Todo processo encerra um procedimento. 
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Procedimento = ato 

Ato: variações formais /aproveitamento de probabilidades den- 
tro do individual (sistemática do estilo). 

Processo: manipulação + desencadeamento de invenções 
(sistemática do contra-estilo). 


2. Poema/ processo: visualização da funcionalidade (§§) / consumo. 

Não há poesia / processo. O que há é poema/ processo, por- 
que o que é produto é o poema. Quem encerra o processo é o 
poema. O movimento ou a participação criativa é que leva a estru- 
tura (matriz) à condição de processo. O processo do poeta é indivi- 
dualista, e o que interessa coletivamente é o processo do poema. 

Poema/ processo é aquele que, a cada nova experiência, inau- 
gura processos informacionais. Essa informação pode ser estética 
ou não: o importante é que seja funcional e, portanto, consumida. 
O poema resolve-se por si mesmo, desencadeando -se (projeto), 
não necessitando de interpretação para a sua justificação §. 

Processo: auto -superação do poema que se gasta conforme suas 
probabilidades vão sendo exploradas e que envelhece quando é 
sobrepujada por outro poema que o admita e exceda. 

Poema / processo: a consciência diante de novas linguagens, 
criando-as, manipulando-as dinamicamente e fundando probabili- 
dades criativas. Dando a máxima importância à leitura do projeto 
do poema (e não mais à leitura alfabética), a palavra passa a ser 
dispensada, atingindo assim uma linguagem universal, embora seja 
de origem brasileira, desprendida de qualquer regionalismo, pre- 
tendendo ser universal não pelo sentido estritamente humanista, 
mas pelo sentido da funcionalidade. 

Não se trata, como alguns poderiam pensar, de um combate 
rígido e gratuito ao signo verbal, mas de uma exploração planifica- 
da das possibilidades encerradas em outros signos (não -verbais). E 
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bom lembrar que mesmo as estruturas não se traduzem: são codifi- 
cadas pelos processos que visam a comunicação internacional. 

§ Desencadeamento: o que evita a redundância. 

§§ Funcionalidade: invenção de realidade. 

§§§ Função criativa do artista: trabalhar nos processos, 
reinventando-os. Mudança de qualquer espécie de estrutura, res- 
posta a uma necessidade social. 

§§§§ O processo tem diversos estágios ou níveis. 

) — (O poema / processo é uma posição radical dentro da po- 
esia de vanguarda. É preciso espantar pela radicalidade). 


Publicado originalmente no convite da exposição 
do poema-processo no Solar do Unhão, Salvador, 1968. 



Poema- Processo 
Wlademir Dias-Pino 

Rio de Janeiro, 1971 


PROPOSIÇÃO 

QUANTIDADE + QUALIDADE 
SÓ O CONSUMO É LÓGICA. 

CONSUMO IMEDIATO COMO ANTINOBREZA 
FIM DA CIVILIZAÇÃO ARTESANAL (INDIVIDUALISTA) 
SÓ O REPRODUTÍVEL ATENDE, NO MOMENTO EXATO, 
ÀS NECESSIDADES DE COMUNICAÇÃO E INFORMAÇÃO 
DAS MASSAS. 

A MANIFESTAÇÃO SERIAL E INDUSTRIAL DA 
CIVILIZAÇÃO TÉCNICA DE HOJE. 

TÉCNICA 

HUMANISMO FUNCIONAL PARA AS MASSAS. 

A TÉCNICA JÁ CRIANDO NOVA LINGUAGEM UNIVERSAL 
(E NÃO LÍNGUA) — NOVO HUMANISMO 
COM O RACIONAL NÃO HAVERÁ FOME NO MUNDO 

FORMA ÚTIL 

NOVAS POSSIBILIDADES PARA CADA NOVO MATERIAL. 
VISUALIZAÇÃO DA ESTRUTURA / LEITURA DO 
PROCESSO 

NÍVEL TÉCNICO IGUAL A EVOLUÇÃO: O DESUSO DO 
OBJETO ÚNICO. 



OPERATÓRIO 


NÃO SE BUSCA O DEFINITIVO 
NEM “BOM” NEM “RUIM”, PORÉM OPÇÃO. 
OPÇÃO: ARTE DEPENDENDO DE PARTICIPAÇÃO. 

O PROVISÓRIO: O RELATIVO. 

ATO: SENSAÇÃO DE COMUNICAÇÃO, CONTRA O 
CONTEMPLATIVO. 

ATO: OPERAÇÃO DAS PROBABILIDADES. 
PERMUTAÇÃO SEM SUAS FACILIDADES 
INTEGRAÇÃO COM O OBJETO: OPOSTO DE ALIENAÇÃO. 

ÉPOCA 

AS IMAGENS COTIDIANAS TRANSFORMANDO-SE EM 
SIGLAS: 

POESIA PARA SER VISTA E SEM PALAVRAS 
(SEMIÓTICA), 

PINTURA SÓ ESTRUTURA (GEOMETRIZAÇÃO-SERIAL). 
HISTÓRIAS EM QUADRINHOS E HUMOR, SEM LEGENDAS. 

QUADROS SERVINDO DE PADRÕES TÊXTEIS. 
RUÍDO (INDUSTRIAL) LEVADO À CATEGORIA DE MÚSICA. 
COMPUTADOR ELETRÔNICO: COMO PESQUISA 
MUSICAL. 


Proposição publicada originalmente na revista Ponto 1, dezembro 1967. 



Parada: opção tática 

1972 


O movimento do poema /processo foi lançado de forma pla- 
nejada como uma conscientização pública, antecipando uma oposi- 
ção de idéias ao estruturalismo, cuja difusão já se fazia iminente 
entre nós. Nesta ocasião havia duas opções: 

a) Informação — divulgar a leitura de processo como conquis- 
ta científica (o que provocaria a divulgação, com longos intervalos, 
somente daqueles poemas que inaugurassem processos informa- 
cionais); 

b) Comunicação — partir para uma abertura total ético-coletiva, 
usando como critério a intenção do poeta ao optar pela vanguarda. 

Estas opções prenunciavam as duas condições da arte atual: a 
possibilidade de invenção quase em nível de ciência ou a 
desmistificacão da lógica- erudita- tradição que é utilizada para ligar 
os fatos históricos e sociais. Ao optar pela abertura total o movi- 
mento do poema/processo descentralizou-se e encontrou a difi- 
culdade das diferenças: de repertório; de possibilidades econômi- 
cas; do estágio de desenvolvimento das regiões geográficas distantes; 
de idade dos diversos poetas. Procurou-se, então, de maneira di- 
dática (exposições, publicações, manifestações coletivas, diálogos 
públicos), o nivelamento informacionai. 
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Atitudes 

Nivelamento (nacional) 

1) 0 uso urbano de meios sofisticados (utilização das mais re- 
centes conquistas científicas — laser, canais eletrônicos, cinema, 
computador), explorando ao máximo a tecnologia, foi consciente- 
mente preterido embora se soubesse que iria retardar o desenvol- 
vimento de pesquisa do poema/processo. 

2) Foi dispensada a condição inicial de inaugurar conceitos e 
práticas exclusivamente em nível informacional. 

3) Foi recusada na área publicitária a disponibilidade dos mei- 
os de comunicação dos grandes centros, como elemento direto de 
divulgação do movimento. Procurou-se fazer com que o processo 
atingisse os profissionais e as ações deles sobre os canais de massa: 
para não transformar o poema em ilustração da publicidade ou com- 
plemento visual da propaganda. Isso para que o poeta em posição 
mais desfavorável não fosse dentro do movimento um sinal estatís- 
tico. 

Posicionamento (internacional) 

Processo: em qualquer nível, o situar da invenção informa- 
cional. 

Poema: apenas veículo transitório da função didática. 

§ Resultado: a estrutura acabada (o sentido da obra mesmo aberta) 
é colocada em xeque. 

Projeto e versão: opção prática do participante. 

§ Contra-estilo: apagar a memória do estilo. 

Estilo: escolha estatístico-preferencial nas estruturas armazenadas. 

/ Estas contribuições radicalizam o conceito de vanguarda/ 
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Tática 

a) Uma linha articulatória Rio /Minas /Nordeste, com frentes 
autônomas também em Brasília, Santa Catarina e Mato Grosso, foi 
criada, aproveitando as poucas condições favoráveis que não mais 
existem. 

b) Verificou-se que possíveis frentes em outros locais implica- 
riam a sustentação de um arsenal teórico exigindo mais tempo e 
mais dinheiro. Não foram abertas, já que não se pretendia apoio 
oficial, porque não interessavam exposições de visitantes passagei- 
ros ou contemplativas publicações sem qualquer radicalidade. 

c) Evitou-se a penetração em São Paulo pelo exemplo históri- 
co de apropriação centralizadora que sua força econômica demons- 
trara no modernismo e na geração de 45 . 

Desenvolvimento 

a) A igualdade de repertórios criou uma centralização dos partici- 
pantes iniciais e o surgimento de novos pontos autônomos de irra- 
diação de trabalho. 

b) Com a centralização encerra-se a ação organizada: atitude 
para demonstrar o momento /informação. A ação planejada, em 
novas condições de legalidade do movimento, poderá então se cons- 
tituir. 

c) Admitir sucessão por meio de gerações seria destruir o sen- 
tido de simultaneidade. 

d) Não houve qualquer cisão: 5 anos como projeto contínuo 
de vanguarda. 

e) O processo é conquista irreversível no campo da informa- 
ção: poemas /processo continuarão a ser produzidos. 


Publicado na Revista Vozes , dezembro, 1972. 



Carta aberta a Sábato Magaldi, 

TAMBÉM SERVINDO PARA OUTROS, MAS 
PRIN CIP ALMENTE DESTINADA AOS QUE QUEREM VER 
COM OS OLHOS LIVRES 
José Celso Martinez Corrêa 


Uma coisa nova não se prova por si só. E necessário que se 
prove seu NOVO e se BATALHE CONTRA O VELHO, POR MAIS 
DESINTERESSANTE E ARRUINADO QUE ESTE SEJA. 

Não é das coisas mais agradáveis responder a alguma coisa que 
sabemos já morta; mas na realidade concreta, é somente assim que 
se constrói o NOVO, somente quando as ruínas todas estiverem 
destruídas. 

O NOVO aparece e suscita imediatamente o conflito, cresce a 
energia espontânea de reconhecimento do novo, ao mesmo tempo 
que se rearmam e se ouriçam os SUPEREGOS velhos, tomados de 
uma coragem defensiva e agônica. Estou me referindo à crítica de 
Sábato Magaldi sobre Gradas , senor. 

Respondemos porque, na luta dentro de cada indivíduo que 
espontaneamente, por seu próprio instinto histórico, tende a se 
comunicar com Gradas , senor , surge o Superego respeitável, sério, 
do crítico denunciando o “pecado” dessa entrega e prestigiando a 
couraça, o enrijecimento, a morte. 

Apesar de ser uma tarefa que pouco inspira, é obrigação nossa 
denunciar essa crítica, e o peso que ela ainda tem. 

São Paulo tem uma tradição intelectual estranha. 50 anos de 
Semana de Arte Moderna, a neurose ainda permanece. A chamada 
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“intelligentzia” paulista, aliás esta palavra é pomposa demais, não 
sabemos como chamar esse fenômeno: pessoas que se entregam à 
atividade cultural, nesta área mais próxima ao teatro, e ao compro- 
misso de “caminho certo” político abstrato, com leis muito própri- 
as, uma coisa muito distante da inteligência e muito próxima da 
racionalização de uma neurose de não criação artística e de não 
criação de ação política. Uma couraça de seriedade cultural, de 
aridez de sensibilidade, de nacionalismo reduzido a três ou quatro 
fórmulas, de crítica e humor caipira, muito ligado à própria estru- 
turação das frases, sempre com um Percebe ?, ou Correto ou Certo no 
final; fórmulas de raciocínio que se sucedem de geração a geração, 
que ficam na esfera da própria fórmula, alterar a vida social, criati- 
va do possuidor destas fórmulas. Um racionalismo defensivo que 
até agora nada proporcionou à vida cultural ou social do País, a não 
ser uma idéia vaga e vazia de seriedade e respeitabilidade artesanal, 
coisa que o Teatro de São Paulo tão bem demonstra: um nada es- 
forçado, produtor de seriedade, de vazio, coisas que deram em 
certas grandes empresas cinematográficas, teatros, Rádio-Jomal- 
Universidade etcs. 

E todos se respeitam mutuamente, nesse jogo de seriedade, 
em última análise muito bem representado na seriedade oligárquica, 
caipira e guttemberguiana de certos senhores e de seus servidores. 

Essa ideologia foi e é balançada sempre que topa com a criação 
real , sem preocupações de seriedade, ortodoxia ou pecado. 

Dias 25 e 26, no Teatro Ruth Escobar, deu-se uma defloração. 
Jovens ainda não contaminados por essa couraça, essa alienação, 
mais fileiras e fileiras de figuras de “voyeurs”, de inquisidores e re- 
presentantes da ortodoxia. Com seus ternos, gravatas e guarda-chu- 
vas, muito bem afiveladas suas máscaras, foram ver o trabalho do 
Oficina, ver e criticar, ao mesmo tempo lembrar a toda aquela sala, 
de seus alunos, a presença da ortodoxia e o perigo do pecado. Senta- 
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ram- se, como sempre trazendo seus apartamentos, amurados e par- 
ticulares, ligando-se exclusivamente com suas Caretas . 

Na primeira noite o impacto foi forte, mas como na I a Parte 
estabelece-se a relação Palco e Platéia, e a Primeira Parte é um 
Bode, uma porrada, ainda aceitaram, pois são dados a aceitar, desde 
que não implique mudanças, o jogo da Culpa. Mas na 2 a Parte, em 
que seus Corpos deveriam abandonar os guarda-chuvas e deveria 
jorrar a resposta criadora, a sonegação de si mesmos se deu violen- 
ta. Na cena de União dos Corpos, sua couraça de sérios e inteligen- 
tes se preservou com a pornografia, a demonstração de sexualida- 
de anal e subdesenvolvida. Pela primeira vez na carreira de Gradas , 
Senor, os Corpos não se tocaram, não se beijaram, pois a censura 
pornográfica se fez presente vitoriosa, e cortou a onda. Todos os 
Sonhos: o da União dos Corpos, Separação e Ressurreição, foram 
congelados pelos que têm medo do Sonho, pelo que os sonhos ar- 
rancam do status, pelo que fazem rever posições. Quando se voltou 
ao jogo real, na Re-Volição, ao uso dos bastões, por nós, os 
atuadores, o silencioso respeito convencional e hipócrita se fez sen- 
tir, para imediatamente se desmascarar quando o bastão foi levado 
ao público e sua linguagem se transformou num nada, num vazio 
defendido pelo “humor caipira” e a irresponsabilidade. 

A platéia da pré -estréia era composta por pessoas que estavam 
dispostas a uma Viagem juntas e por pessoas que, incapacitadas para 
viajar, atendo -se aos seus preconceitos, não souberam compreen- 
der nada, e pelo status professoral que ainda possuem, puderam 
tranqüilamente grilar a 2 a Parte do espetáculo. E incrível, a juven- 
tude de São Paulo ainda não se assumiu, ainda se castra na sua sen- 
sibilidade quando em contato com a Caretice do burocrata da cul- 
tura. É somente por isso que estamos respondendo, porque essa 
submissão ainda existe. 
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Sábato Magaldi é um crítico , talvez o mais respeitado, porque é 
mais reacionário: sua função é estabilizar, manter o Teatro como 
está, vampirizando aqui e ali um pouco de sangue novo para sua 
sobrevivência. Sua posição ideológica é cega, indiferencia tudo o 
que vê, desde que a coisa possua bom nível artesanal e dê serieda- 
de e coisa ao aguado de clientela morta dos Teatros. Todos os anos 
ele procura “salvar” a temporada, sempre enaltecendo a diversi- 
dade que ela apresenta, é uma garota propaganda do produto bem 
comportado. 

Passou-se pelos anos 60 — I a fase/ 2 a fase, passou-se pelo alvo- 
recer desbundado da década de 70/71 , e lá está sua crítica — oti- 
mista e imutável. Seu quadrinho, a mesma linguagem, a mesma 
paginação. A história passa, e lá está sua crítica, forma e conteúdo 
intocáveis, sempre respeitável, sábia, distribuindo elogios para seus 
bem comportados mortos. Um técnico, ainda que não informado 
das técnicas novas de apreciação da obra de arte no século XX, mas 
um técnico, daqueles antigos, século XIX, o “cerne”, que não rela- 
xa. Leu seu Lukács, aquele mais divulgado em francês e, quando é 
necessário sair um pouco do artesanato, ele recorre aos eternos 
conceitos de racionalismo e irracionalismo. Qual é? 

Em Galileu Galilei há uma cena em que Galilei tenta fazer com 
que os racionalistas da corte de Florença vejam o telescópio, sim- 
plesmente: eles se recusam por considerar Galileu um bruxo. A 
razão aristotélica não entende a razão sensorial, experimental. Essa 
sensação nós sentimos perante essas figuras do século XIX. Presos 
a um contexto de vida dentro da produção do sistema, em que sua 
função é serem corretos e castrados para ser bons, eles somente 
conhecem a fórmula racional, o contato com a verdade social física 
é perigoso e Impossível, eles têm que estar à altura do seu cargo. 
Tudo que foge ao seu ordenado e seguro mundo — é irracional. 
É óbvio que eles querem se liberar dessas amarras objetivas, mas 
isso será tarefa de outros, ou de um processo de transformação 
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que dará de presente isso a eles, por enquanto basta a ilusão libe- 
ral do bom serviço, do bom mocismo e da ortodoxia abstrata, 
vaga e inofensiva. 

Eles não podem compreender a razão experimental galilaica, a 
da pesquisa, ou a razão sensual marcusiana e como detestam seu 
corpo, seu próprio cérebro, não se concebem como corpos com 
capacidade de informação. Se seu tato, seus olhos veem coisas, é 
preciso conferir nas fórmulas antes de arriscar à experiência. 

A mutação é muito difícil, de uma consciência aprisionada e 
aprisionadora, ela imediatamente identificará no novo a bruxaria, 
o desconhecido, o irracional, pois o entendimento do novo implica 
sempre na construção de uma razão nova, numa percepção aberta, 
viajante, pesquisadora, participante, disposta a tudo, a erros e a 
desvio de caminhos. O novo não tem espectadores, não tem críti- 
cos. O Oficina surge com uma proposta nova, a ser examinada por 
uma razão nova; ou se procura essa razão nova juntamente com 
quem está propondo ou não se vai ver nada. 

Nós, do Oficina, tentamos, ainda que de uma maneira conven- 
cional (confessamos), aproximar o Sábato de nosso trabalho, mas 
respeitamos o Crítico, e com isso nossa tentativa tímida foi vã. Nesse 
trabalho, não somos somente nós que estamos nos discutindo, mas 
estamos nos discutindo e discutindo nosso público e nossos críti- 
cos. Não estamos discutindo a nós enquanto função social, mas to- 
das as funções sociais correlatas. Ora, o crítico é um absurdo pe- 
rante essa obra. Nós não queremos tocar o show e voltar a 
representar de qualquer maneira; nem o crítico tampouco. Nesse 
trabalho opera-se uma paralisação de toda nossa atividade para se 
rediscutir nossa função de filhos prediletos. O crítico profissional 
que senta em seu trono para contemplar a obra sem se permitir 
envolver-se é um absurdo. Para essa atitude somente a cegueira 
total existirá. Ele verá sem entender nada “olhares de teatro de van- 
guarda” desafiando o espectador. Ele não conseguirá varar a concep- 
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ção de que um ser humano somente encara o outro para jogar, 
“disputar” sério, como as crianças. Ele não perceberá que as mani- 
festações da sala, e mesmo as nossas, somente poderão ser avalia- 
das num contexto mais global e lidas no que não foram ditas. Ele 
ainda pensa que a linguagem falada é a única e que ele não se relaci- 
ona com o silêncio, as disposições dos corpos, as funções estrutu- 
rais. Ao menos como técnico ele deveria estar mais atualizado. 

Quem sabe se o espectador que gritou no escuro “Vocês estão 
desesperados!” e se calou no claro não terá sido o espectador que 
mais recebeu e se aproximou da nossa mensagem? O que significa 
o festival do óbvio dito por outro crítico de boa vontade: Miroel da 
Silveira, que não soube ler nada e cuja cabeça somente pôde ver o 
óbvio, pois a leitura do espetáculo é óbvio que o autor da “Moreni- 
nha” não sabe fazer. O que significa a acusação de “Julian Beck sub- 
desenvolvido” por elementos de um grupo de Teatro, senão uma 
reedição de concorrência ridícula e boba, típica e não mais neces- 
sária da velha classe teatral? E depois, nós trabalhamos com o Living 
e é honroso para nós ter sensibilidade suficiente para absorver mui- 
to do que nos transmitiram, ainda que assimilado em contextos e 
estruturas radicalmente diferentes. Além do mais, a cena de acu- 
mulação dos corpos não é nem Julian Beck, é um clichê de 
psicodrama que usamos como mil e uma outras obviedades, como 
fatores de início de comunhão, de conhecimento e experiência 
comum, já experimentados, mas que no contexto do espetáculo 
ganham todo um outro sentido. O que significa dizer “contesta- 
ção de pequena burguesia”, quando realmente se trata de uma 
confrontação pequeno-burguesa, ou as manifestações machistas 
na cena de União dos Corpos e as projeções tipo “E um luxo!” ou 
“Bicha, Bicha!”, já até consumidas no folclore do recalque do ho- 
mem brasileiro? E desde quando qualquer manifestação forte ou 
nova deixa de provocar o tumulto provocado na sala? Isso já é um 
lugar-comum. 
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É óbvio que nosso objetivo é unificar, é a experiência comum, 
mas esse trabalho de Re- Volição nos teatros pagos, para grupos 
diferentes, é válido muito mais como um projeto de unificação di- 
fícil, como um esforço do que como um resultado. A unificação 
absoluta de uma sala que paga na classe média, concorrente porque 
própria de função social, é impossível, principalmente hoje , em que 
ela “esta em outra”, isto é, em nenhuma, ainda que rotulada de 
atitude política, hoje, em que cada qual ainda se proclama orgulho- 
samente na sua, de indivíduo livre e não massificado. Nosso esfor- 
ço é unir parte dessa platéia, ou pelo menos fazê-la sentir a aspira- 
ção da União , tão difícil, mas que parcela dela sabe que será sua 
tarefa imediata. Um grupo Unido, o nosso no palco, perante um 
grupo ainda não solidário, ainda estraçalhado, ainda morto; nós 
propomos jogos de unificação o tempo todo, nós propomos a 
Viagem, nós propomos unilateralmente e dependemos de confian- 
ça, de abertura, do despreconceito da sala em nos seguir, pelo menos 
naquele momento. Não se trata de messianismo ou orientação, mas 
naquele momento em que “en -saiamos” (ensaiamos e não esconde- 
mos, é óbvio) a estrutura, escrita por mais de 40 consciências e 
mais de 10 nomes (Reich, Oswald de Andrade, Brecht etc.) que 
sintetizam as experiências dessa classe, nós pedimos a adesão do 
corpo — razão — sentidos de toda a casa, para através de jogos 
coletivos investigarmos juntos os caminhos de nossa morte e nossa 
ressurreição. 

Nós que fazemos o trabalho, pegamos nas cordas, sabemos o 
que significa “fazer” como revelação de todo o incógnito que ainda 
é nossa missão e função dentro dessa sociedade em mutação. O 
corpo individual e coletivo conhece. Ao contrário dos que estão 
por fora, como o Anatol Rosenfeld, o transe é um fator de conheci- 
mento e aprofundamento e revelação de verdades sociais ainda não 
estabelecidas. Não adianta fazer ruído com os dedos para “desper- 
tar” os que estão em transe, o transe é um estado de superconsciência 
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e super-razão, apesar do racionalismo, do bom senso careta querer 
vê-lo como fuga. Trata-se de descobrir as verdades sociais em ges- 
tação, ainda não reveladas. 

A estrutura, baseada em pontos em comum óbvios, deve ser 
completada pelo coletivo, completada com as significações que o 
coletivo de cada noite dá à estrutura; para que se opere um fenô- 
meno de criação coletiva é necessário uma abertura, colocar todo o 
corpo (corpo onde tudo de nossa vida social está impresso) à pro- 
cura dos significados novos que se darão à medida que a Viagem se 
desenvolva. A estrutura ainda é um encadeamento de partes con- 
traditórias em que uma parte devora dialeticamente a outra. Se o 
espectador diz Não à Lobotomização, ele logo terá que experimentar 
o Sim à Lobotomização e viver uma experiência fascista para poder 
aquilatar a verdade, a dificuldade do seu Não. Aliás, isso não é novo. 
Brecht escrevia peças didáticas em que o publico deveria represen- 
tar todos os papéis opostos, para conhecer e sentir a verdade social 
ampla e não ficar numa atitude hipócrita de “segurar” uma verdade 
enquanto um processo se desenrola. Somente pode querer a Re- 
Volição quem experimentou a possibilidade de deixar de existir, 
sem medo. 

O Anatol, aliás, aproveitou a oportunidade de ter o bastão nas 
mãos para limpar os ouvidos; ele crê que nós exercemos uma fun- 
ção de dope , mas que espetáculo teatral suscitou a quantidade de 
grupos e rodas discutindo por horas e horas na sala, sem abandoná- 
la? Quem saiu alienado? Dopado? Somente os que já estão e não 
quiseram se abrir, dopados de um racionalismo tipo aristotélico 
dos sábios de Florença, repetidores de fórmulas e impotentes para 
entender a grande revolução que se opera no mundo ocidental. 

Mas o Sábato, logo no início da sua crítica, se recusa a discutir 
a única coisa que valeria discutir: “os dramas existenciais, os méto- 
dos políticos e de encenação”. 



220 


Vitimado pela mesma censura que denuncia em nosso traba- 
lho e por incapacidade de saber das 5 maneiras de se dizer a verda- 
de, simplesmente abdica da oportunidade de confrontação que lhe 
é oferecida. 

Não abdica de falar em fórmulas vazias de bom teatro, mau 
teatro, volta a exercer sua função de crítico do Sistema, não faltarão 
amenidades para ele voltar a escrever até com uma ligeira tintura 
progressista, desde que o sacrossanto artesanato não seja tocado. 

— - Olhe, Sábato, a única maneira de você escrever sobre esse 
trabalho era fazendo uma viagem na tua função social de crítico. 
Pois lá, na sala onde você esteve, não estando, era só nisso que pen- 
sávamos quando te olhávamos. Era na pessoa atrás do temo e da gra- 
vata, e da risada de sala de visitas mineira. Nós te amamos muito 
naquele momento, e sentimos todas as suas couraças, mas você não 
quis deixar seu dever profissional, e o tiro saiu pela culatra... 

— Você fez-crítica de um espetáculo em que ela não cabe. 
Você não viu Gradas , senor como não viu 0 rei da vela , quando pu- 
blicou que essa peça nunca poderia ter sido encenada, ou mesmo 
quando viu o espetáculo e nem suspeitou o que iria acontecer com 
a repercussão do mesmo na cultura nacional. Você não viu porque 
essa crítica que você está fazendo, para esse trabalho ela não é mais 
crítica, mas Censura , podes crer. Você perdeu uma oportunidade, 
mas ela ainda lhe está aberta: 

Examine seu caminho certo ; pergunte-se — vamos até lhe dar 
uma colher de chá e resumir-lhe o espetáculo — : 

1 a Parte) Confrontação 

Encoste num Paredão, cruze os braços e pense em você e nos 
seus leitores. Por que você faz sua crítica. Pra quê? PRA QUEM? 

Será que você se perguntou isso depois que chegou de Minas? 

Se você se perguntou, em 60 (I a fase/2 a fase), em 70, como 
sua coluna é sempre a mesma, como se nós, do Oficina, até hoje 
estivéssemos fazendo Teatro realista. 
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2 a Parte) Esquizofrenia 

Você já sabe até que ponto está dividido, esquizofrênico, até 
que ponto odeia essa carta aberta e até que ponto ela fala à sua 
energia encarcerada? Até que ponto ela chega além dos seus “ócu- 
los e bigodes”, ou melhor, da sua gargalhada? 

3 a Parte) Divina Comédia 

Você já mediu até que ponto você é participante da Divina 
Comédia? Até que ponto disse Sim? 

4 a Parte) Morte 

Você sabe até que ponto sua crítica está morta, ou até que 
ponto você tem que matá-la? 

5 a Parte) Você ainda Sonha? 

Você ainda tem a aspiração do seu próximo, aspiração sexual, 
não no sentido pornográfico e puritano que muitos deram à 2 a Par- 
te do I o espetáculo em São Paulo, mas a aspiração real de solidari- 
edade e Amor Coletivo? Ainda que o Sonho tenha acabado, por 
que agora começa a ser real? 

Você ainda entende o esforço desesperado dos Será-FINS ?, ainda 
que esse esforço não tenha sido vitorioso, porque agora ele não é 
mais individual, mas de milhares e milhares de Serafins? 

— Você ainda deseja a Ressurreição da Carne , o fim da Babilônia, 
o dia utópico em que você poderá ser todo o teu corpo, ainda que 
esse dia esteja longe, mas já se começou a caminhada para ele? 

6 a Parte) Você acredita em voltar a Querer, a Poder, em que 
cada pessoa terá novas missões, progressivas, até atingir o objetivo 
final e que sem ele teu culto ao artesanato /ao teatro careta/ ao bom 
senso não é Nada? Que Crítica, hoje, aqui e agora, pode ser um 
ponto de passagem do bastão? Ou isso é para o Teatro? 

7 a Parte) O Te- Ato que você fez foi essa sua Crítica de sempre, 
nós não conseguimos nada de você, nada. Perante nossa solicita- 
ção, que foi teu Te- Ato? Ou dentro de você uma bomba ainda pode 
explodir? A missão é nossa, é tua, você ainda é dessa geração, desse 
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tempo, você tem pouco tempo, você está no escuro, você tem uma 
missão, você pode cumprir, você pode trair. 

Enfim, tudo o que esta aí nós nos perguntamos cada dia, você 
poderia fazê-lo e é por isso que estamos arriscando tanto. Você 
sabe o que é o desbunde? Você já saiu do caminho certo? Você sabe 
qual é o caminho certo? Nós não queremos voltar a ele, sabe? 
Estamos entre um Sim e um Não Real. Ou se lobotomizam todos 
os cérebros, ou vamos juntos procurar novos caminhos. Se não se 
quiser buscar novos e arriscados caminhos, não vamos poder ficar 
sós, vamos ter que voltar ao caminho certo, vamos ter que nos 
lobotomizar. Faremos uma peça cultural com muito ritmo, muito 
senso, você nos dará todos os prêmios e regressaremos, em família, 
ao vazio, a seriedade etc. Mas nem você vai gostar, você vai precisar 
dessa nossa imagem arrebentada e de Exército Brancaleone. Mas, 
nesse Sim e Não, nós no fundo sabemos que é Não mesmo, e sabe- 
mos que um novo e maravilhoso Renascimento se prepara, um 
renascimento que nada tem a ver com os outros, maravilhoso por- 
que envolve tudo: nova percepção, nova linguagem e todas — TO- 
DAS as relações. 

Estamos nos primeiros sinais, olhos para quem souber ler, es- 
ses sinais estão no nosso corpo, muitas noites eles “pintam” e o co- 
letivo reconhece, e as dezenas e dezenas de pessoas que todas as 
noites permanecem no Teatro não sabem o que é mas sabem que a 
inexplicável história contemporânea está se fazendo. 

Quando olhamos, mortos , para as pessoas que estão recebendo 
essa admirável mutação, muitas vezes desesperados por não enten- 
derem totalmente o que está se passando, sentimos a força maravi- 
lhosa, do enigma da história e desse nosso Renascimento, é uma 
força que não cabe à Crítica, através de padrões já existentes, mas 
exige uma crítica voltada a criar, descobrir e revelar os padrões 
novos, já sabemos que uma época velha acabou, a nova está pintan- 
do nos nossos corpos; não vale nem a pena criticar e dizer não à 
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ordem velha, mas somente se manifestar quando ela impede o novo 
que está nascendo de se manifestar. O novo não tem artesanato, 
não é “happening”, está além das censuras, pois é um outro código, 
tente decifrá-lo e não enquadrá-lo no caminho certo. Você sabe que 
ele é furado e não existe. 

Aprenda um pouco, o mundo é outro, você nem nós temos o 
que ensinar — e deixe livre quem quiser VER. 

P. S Dias depois que foi escrito esse troço passaram-se S espetácu- 
los inteiros de Gradas , senor. Exultamos em informar que o 
racionalismo irracional de vocês sifú. Percebe? Esperem pelo pró- 
ximo Barco, esse vocês já perderam, pois agora tem fila. 

Adiós. Gracias, senor. 

Mimeografado e distribuído de mão em mão. 



Planteamiento de cuestiones (fragmentos) 
Wally Sailormoon 
1974 


1 — Queu não estou disposto a ficar exposto a cabecinhas 

ávidas quadradas ávidas em reduzir tudo todo esforço 
grandioso como se fosse expressão de ressentimentos por 
não se conformar aos seus padrões culturais: 

Meu texto não é só pra ser visto numa ordem emocional 
(grilado ou sem bode, numa “boa” ou numa “ruim”, 
incucado ou desbundado, alegre ou triste, amor ou ódio, 
etc.) porque os estados sentimentais são muito dependen- 
tes da rateté, da insuficiência carência de condições — 
deve ser visto do ponto de vista duma ordem menos 
impressiva, menos passiva, mais criadora — - como experi- 
mentação de novas estruturas, novas formas de armação, 
como modo de composição não naturalista. 

Alargamento não-fictional da escritura. 

2 — Relação culposa do produtor com o produto — medo do 

mundo exterior — lassidez uterina — ~~ temor do olho do 
ouro, etc. etc. Auto-inquisições — escrever e rasgar — piras 
de papel virando cinzas — castrações — trash psíquico, etc. 
etc. Já eu sou pela CONSTRUÇÃO EM PROGRESSO. 
Grandes batalhas: 

forço a barra pras minhas produções saírem, no maior 
estoicismo, porque tenho bem forte uma utopia revolucio- 
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nária de que um produto lançado pra fora puxa outro puxa 
outro puxa outro permitindo uma continuidade produtiva 
(Graças a Deus). 

3 — Manutenção da luta por criação de estruturas de produção 
independente — Groovy (ou Groovie) Promotion — 
Unidade Integrada de Produção: “homólogas” às empresas 
burguesas. Por outro lado: o nome Underground, no Brasil 
72, é o nome dum campo de confinamento. 

As pessoas ainda acham pouco e ficam criando 
confinamentos — estou falando, por ex., do uso de ex- 
pressão Underground do Brasil. 

Waly Sailormoon, eu preciso de um sonho muito grande 
MUITO GRANDE muito grande pra não me acabar 
OU: 

Waly Sailormoon, eu preciso de um sonho muito grande 
MUITO GRANDE muito grande pra não me acabar 
SUBDESENROLADO. 

QUEU não DEVO nada a ninguém. 

4 — FORÇAR A BARRA: 

estou possuído da ENERGIA TERRÍVEL que os tradutores 
chamam ÓDIO — ausência de pais: rechaçar a tradição 
judeo-cristiana — ausência de pais culturais — ausência de 
laços de família — 

Nada me prende a nada — 

Produzir sem esperar receber nada em troca: 

O Mito de Sisifud. 

Produzir o melhor de mim pari-passu com a perda da 
esperança de recomPensão Paraíso. 
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FIM DA FEBRE 
DE 

PRÊMIOS E PENSÕES 
DUM 

POETA SEM 

LLAAUURREEAASS 

5 — Por uma continuidade produtiva: 

inVERnÃO 

6 — (Maiacóvsky: demanda social da poesia). 

Meu receptor pretendido é o beautiful people. 
Impreciso indefinido transitório mas mesmo assim... 



Carnaval 74 
Rogério Duarte 
1974 


como é que é meu caro ezra pound? vou acender um cigarro 
daqueles para ver se consigo lhe dizer isto. andei fazendo um pou- 
co de tudo aquilo que você aconselhou para desenvolver a capaci- 
dade de bem escrever, estudei Homero; li o livro de Fenollosa so- 
bre o ideograma chinês, tomei-me capaz de dedilhar um alaúde; 
todos os meus amigos agora são pessoas que têm o hábito de fazer 
boa música; pratiquei diversos exercícios de melopéia, fanopéia e 
logopéia, analisei criações de vários dos integrantes do seu paideuma. 
continuo, no entanto, a sentir a mesma dificuldade do início, uma 
grande confusão na cabeça tão infinitamente grande confusão um 
vasto emaranhado de pensamentos misturados com as possíveis va- 
riantes que se completam antiteticamente. 


Publicado na revista Pólen. 



Apresentação do Almanaque 
Biotônico Vitalidade 
Nuvem cigana 
1976 


APRESENTAÇÃO: 

essência de energia pura, 
o BIOTÔNICO VITALIDADE é 
composto de raízes, folhas 
e frutos plenos. Sucesso 
comprovado através dos sé- 
culos. Profilaxia da ce- 
gueira noturna. E muito e- 
ficaz nos casos de desâni- 
mo geral. 

INDICAÇÕES: 

contra a inércia 
contra a lei da gravidade 
contra a contrariedade 
contra marcar bobeira 
contra cultura oficial 
contra a cópia 
a favor da liberdade 
contra o irremediável 
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CONTRA-INDICAÇÃO : 

não deve ser ministrado à- 
queles que propõem a morte 
como unica forma de vida. 


POSOLOGIA: 

a critério do paciente, a medicina não faz 
milagres. 



Almanaque Biotônico Vitalidade 
João Carlos Pádua 
1976 


Sou um índio do litoral, e isto me basta, o mar me basta, não 
quero me misturar nas oropas; já tenho a mulher do próximo, 
quero a inversão de tudo: o coelho tira o mágico da cartola, 
quero a invencionice, sou pela mentirinha, no trono do vale-tudo 
sei da rasteira e da pimenta que arde nos olhos dos outros, contra 
o outro, contra a ética profissional, pela estética amadora, a 
alegria é a prova dos nove, mas só no carnaval, amo e odeio com 
razão, voto no coração, fatalidade do primeiro barco aportado: 
mataram os lambaris, ver com olhos livres, comer de tudo. o 
vomitar de todos, elogio da loucura, da intuição, da magia, do 
drible, gingar no asfalto a cinqüenta graus, contra a agonia da 
natureza, pelo dengo da ironia, pela riqueza da ambigüidade. 
pelo roubo da palavra, pelo roubo. 

pela contribuição milionária de todos erros, pelo berro, no berro, 
pela surpresa, a morena cor de jambo, pela técnica caraíba. 
viver é necessário, criar também; o que não é preciso é navegar; 
já estou. 

pelo incêndio das cidades, pelas ruas da cidade. 

pelo que odair josé fez até agora, contra o que ruy barbosa faz até 

hoje, contra a imortalidade. 

contra o baile do municipal, pela praça castro alves, que é do 
povo. pelo povo. 
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pela deglutição do bispo, contra a sardinha em lata. contra a lata. 
pela luta. 

contra a boca fechada, pela mosca, por são jorge. pelo preto e o 
vermelho, contra a realidade social, vestida, opressora e cadastra- 
da. pela brincadeira, pelo incerto, contra a devastação, pela 
harmonia natural. 

contra a caretice. por aqui, por agora, pela esperança no porvir, 
contra o juízo final, contra o juízo, contra a idade média, pela 
mocidade, pelo riso. pelo suor. pela contradição, pela preguiça, 
contra a covardia, pelo dito. contra o não-dito. pela arbitrarieda- 
de. pelo samba e a paixão; o desvario e a lucidez, pela sensualida- 
de. pela cópula, pela copa. 
a europa curva-se ante o brasil, 
ogum é de lei. 



Editorial do Almanaque 
Biotônico Vitalidade 
Charles 
1976 


Na festmha xic paparica-se o artista 
na rua o escracho é total 
a sabedoria tá mais na rua que 
nos livros em geral 

(essa é batida mas batendo é que faz render) 
bom é falar bobage e jogar pelada 
um exercício contra a genialidade 
(espacinho) 

os mestres da vanguarda vem de complicar 
a gente vem de viver /brincar e anotar 
chegou a hora 

nem que seja para agitar a água 
mexer a sujeira que descansa a tanto tempo 
no fundo do co (r) po 
palavra de poeta no papel 

jornal 



Apresentação do Almanaque 
Biotônico Vitalidade n° 2 

1977 


é com o pé no fundo que a gente aparece 
na tona do charco 

agradecendo aos besouros amigos por mais um voo 
algumas azas de baralho 
porque nem toda palavra é ordem de consolo 
nem todo tempo se passa na repetição 
nem todo juízo se perde etemamente 
porque é pelos sete buracos que se recomeça 
corações muçulmanos mamelucos malucos macumbeiros 
tropa rumbeira de guerreiros sentimentais descolonizados 
pelo delírio pelo lascínio pelo leque plástico do pavão 
resistentes fotografadores do real 
respeitadores abusados divergentes pipadores dos céus nacionais 
sem marca registrada de nenhum pano de chão 
pela água do rio o vermelho do sangue 
a carne macia dos antropófagos 
pela flecha perdida do brasilíndio encachaçado 
coração continental 
esse cheiro de terra 
esse berro histórico 
recém-nascido fora de moda 


temporão 
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